Cô đơn. Hoang mang. Bị nhấn chìm. Bị vật hóa. Mất cảm giác hiện hữu. Lạc kí ức. Chung đụng với nhiều thứ hiện thực tẻ ngắt. Biến mất. Vân vân.
Mọi thứ được cắt lớp, chớp bắt, đồng hiện, thả trôi trong những cấu trúc văn bản tưởng như rời rạc nhưng thực ra đầy ý thức và sự tiết chế. Văn phong chỉnh chu, tinh gọn, không chút gò nắn hoa mỹ hay cố tình nhồi nhét triết lý, không tuyến tính đầu xuôi, đuôi lọt, người viết đang dấn bước vào một cuộc đoe đuồi ẩn mật: nắm bắt tính chất xao nhãng, đa trạng thái bên trong con người đương đại. Tính đương đại ở sự ưu tư, đa diện, xáo trộn mà không son phấn. Khước từ lối tả kể truyền thống, tập truyện mỏng này chủ động để lại nhiều khoảng trống, độ hẫng khiến bạn đọc bối rối lẫn hoài nghi. Và, đến lúc những khoảng trống, độ hẫng đó mới là điều hấp dẫn bạn đi vào tác phẩm.
(Nguyễn Vĩnh Nguyên)
Tập truyện ngắn
Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác gồm có:
- CÁNH CỬA
- THÚ ĂN CỎ
- NHỮNG CHI TIẾT NHỎ NHƯNG PHIỀN TOÁI
- BIỂN
- PIZZA
- KARL
- MÂY
- TẤT CẢ NHỮNG ĐIỀU ĐÓ
- MỘT LẦN NGỒI BÊN SÔNG
- CÁI CHẾT CỦA KHỦNG LONG
- CÚ NGÃ
- CÂY CẦU
- MỘT NGÀY CỦA BẠN
- CADDIE
- BÒ TÓT
***
Tất cả bắt đầu từ một miếng da Tê Giác, bây giờ nghĩ lại, anh thấy có lẽ là như vậy. Hay nói một cách rõ ràng hơn nữa là từ ngày ông hàng xóm cạnh nhà không hiểu sao bị mẩn ngứa khắp người, da đột nhiên trở nên sần sùi, ngứa ngáy không chịu nổi. Ông gãi, ban đầu nhè nhẹ vuốt ve ngoài mặt, nhưng rồi không thể kìm chế được cơn ngứa hành hạ, ông gãi càng lúc càng mạnh, gãi mê man, tóe cả máu mà vẫn không làm sao hết ngứa. Cả người ông lở loét. Ông không còn dám mặc áo ngắn tay và quần short khi đi ra ngoài phố nữa. Nhưng kể cả lúc mặc áo bằng vải cotton dài tay, người tinh mắt vẫn có thể nhìn thấy những vết đỏ lấm tấm nổi lên trên tay và lưng áo ông. Ông lấy làm khổ sở về chuyện đó. Những người chung quanh khuyên ông đi bốc thuốc dân tộc. Nhưng uống ròng rã cả tháng trời mà vẫn không một chút gì thuyên giảm, người ông cứ thế mà gầy rộc đi, có lẽ vì buồn bực hơn là vì cái chứng ngứa ngáy quái ác ấy.
Cho đến một ngày, một người bạn đồng nghiệp mang đến cho ông một miếng da tê giác, bảo ông mài ra thành bột hòa với nước uống.
...
Mời các bạn đón đọc
Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác của tác giả
Vũ Thanh Sơn.