Cô đơn không giống như cô độc. Cô độc có nghĩa là cạnh mình không có ai, còn cô đơn lại là một loại trạng thái tâm lý.
Nói cách khác, khi ở trong vòng taycủa những người thân quen, chúng ta không hề cô độc.
Nhưng chưa chắc đã không cô đơn.
Cảm giác cô đơn đó như thể một ngọn núi, mỗi người đứng trên một ngọn khác nhau. Chúng ta đều biết rõ ngọn núi của đối phương trông như thế nào, nhưng lại không nắm được hình dáng của ngọn núi mà mình đang đứng.
Cuộc sống là một hành trình dài để những cá thể cô đơn tìm đến bên nhau. Hoa hồng đêm, hình ảnh của tình yêu, tinh khôi mà bí ẩn, tĩnh lặng mà ngàn lời, sẽ làm chúng ta chợt nhận ra, nơi nào đủ yêu thương, đó sẽ là “Nhà”, nơi chúng ta thuộc về.
***
Tôi theo địa chỉ trên giấy, rẽ vào một ngõ nhỏ ở phía đông Đài Bắc.
Sau bốn lần nhầm hướng, rốt cuộc cũng tìm được địa điểm chính xác.
Ấn chuông điện của nhà C tầng 7, không ai nhận máy, nhưng hai giây sau cánh cửa đã đáp lời, mở ra.
Trên cửa thang máy có tờ giấy ghi: “Thang máy hỏng, mọi người thứ lỗi. Đi thang bộ nhiều, lợi cho sức khỏe.”
Đành phải đi vào cầu thang bộ chất đống tám cái thùng rác, leo từng tầng từng tầng một lên.
Tới tầng 7, thấy ba căn hộ xếp hàng thẳng tắp, căn nhà ở giữa cửa hé chừng năm cm.
Tôi bước tới chín bước, tới cửa, đẩy cửa ra, bước vào.
Liếc mắt nhìn một cái, trên giàn sắt của ban công là sáu chậu cây.
Ánh trời chiều từ phía tây nghiêng nghiêng chiếu xuống, cả vìa ban công cùng lá cây trên bồn hoa đều phủ đầy ánh vàng kim.
Xoay người lại, rồi co người tháo đôi giày da, đi vào phòng khách.
“Đã làm phiền rồi.” Tôi nói.
Còn chưa kịp thấy rõ bài trí trong phòng khách, một con chó vàng đầy lông đã chồm về phía tôi.
Tôi lập tức lấy hai tay che cổ, ngồi xổm xuống.
“Tiểu Bì! Không được!” Bên tai vang lên tiếng quát của một cô gái.
Sau đó, tôi cảm thấy con chó kia đang liếm liếm mu bàn tay phải mình.
“Cậu đang làm gì vậy?” Cô gái hỏi tôi.
Tôi từ từ buông hai tay ra, đứng dậy, vuốt nhẹ chú chó đang vẫy đuôi với tôi.
Phòng khách có năm cái ghế sô pha màu xanh, trái phải mỗi bên một cái, ở giữa ba cái.
Ghế sô pha tạo thành hình móng ngựa, quây quanh một bàn trà hình chữ nhật.
Cô gái ngồi trên chiếc ghế sô pha chính giữa trong ba chiếc ở giữa, chân phải gác lên bàn trà, nhìn tôi.
“Tự vệ.” Tôi trả lời.
“Như vậy sao gọi là tự vệ?” Cô gái lại hỏi.
“Chó bình thường đều khinh thiện sợ ác, nên rất ít khi chủ động tấn công.”
“Thật không?”
“Ừ. Thế nên khi chó đuổi theo sủa cô, cô quay lại tới gần nó, nó ngược lại lui lại.”
“Nếu anh quay lại tới gần mà nó vẫn không lui lại, vậy phải làm sao?”
“Hỏi rất hay. Vậy có nghĩa là cô gặp phải con chó hung ác, hoặc là chó dại.”
“Vậy phải làm sao?”
“Vậy cô chẳng thể làm gì khác hơn tôi vừa rồi, bảo vệ cổ, ngồi xổm xuống.”
“Vì sao?”
“Rất đơn giản. Ngoại trừ cổ không thể để bị cắn ra, chỗ nào khác cũng có thể cắn.”
“Tên nhóc nhà cậu thật thú vị.”
Cô ngồi thẳng dậy, thu lại chân phải đang gác trên bàn trà, nở nụ cười.
“Tên nhóc?”
...
Mời các bạn đón đọc Hoa Hồng Đêm của tác giả Thái Trí Hằng.