Về cuốn sách

Từng là những vận động viên thể thao đã chạm đến đỉnh vinh quang nhưng Anjo Takuma, Niwa Junya, Hiura Yusuke và Sakura Shoko lại cùng nhau chia sẻ một phần quá khứ đáng chôn vùi. Để bảo vệ tương lai của họ, một vụ sát hại đã xảy ra với người biết rõ điều bí mật, cùng mọi dữ liệu liên quan bị tiêu hủy. Kế hoạch tưởng chừng đã êm xuôi và mọi chuyện sẽ mãi mãi chìm vào tro bụi …
Nhưng một cái bóng xinh đẹp và tàn bạo, như con nhện độc Tarantula, đang lẩn lút qua các ngõ ngách thành phố, lần lượt tìm đến từng người báo oán
Dồn dập, kinh hoàng, gói ghém những sự thật sửng sốt. Một kiệt tác đầy chất hành động của bậc thầy truyện trinh thám.
TÁC GIẢ:
Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, là nhà văn trinh thám hàng đầu hiện nay tại Nhật. Năm 1985, Higashino Keigo giành Giải Edogawa Rampo lần thứ 31 cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học.
Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số các giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X. *** Bốn vận động viên: Anjo Takuma, Niwa Junya, Hiura Yusuke, Sakura Shoko từng đại diện Nhật Bản tham dự Olympic ở bộ môn sở trường của họ. Và cả bốn người đã chạm tới vô vàn đỉnh cao vinh quang trong quá khứ, bỗng tụ hội lại, cũng vì quá khứ huy hoàng kia chứa đựng góc khuất tăm tối buộc họ phải tìm mọi cách che giấu. Nhưng liên tiếp những chuyện ngoài dự kiến xảy đến. Ký ức không những không bị xóa bỏ, mà bóng ma quá khứ còn phủ bóng lên hiện tại; hóa thành những tội ác man rợ nhuốm đẫm máu tanh từ lòng ích kỷ con người. Cuốn tiểu thuyết thuộc thời kỳ sáng tác đầu của Higashino Keigo Được viết vào năm 1992, Hung khí hoàn mỹ mang trọn vẹn những đặc điểm quan trọng trong hệ thống tác phẩm thuộc thời kỳ sáng tác đầu của tác giả Higashino Keigo. Cuốn truyện không quá dài, tình tiết diễn ra khá nhanh và dồn dập, nội dung khá nhất quán trong tổng thể cùng một chủ đề nhất định. Tất cả làm nên một tác phẩm mang hơi hướng của tiểu thuyết điều tra, phá án cổ điển.
Thật vậy, Hung khí hoàn mỹ được xuất bản tại Việt Nam với 336 trang nhưng nếu trừ bỏ những khoảng trống mênh mông trong sự giãn dòng, căn lề, cỡ chữ của sách, thì có lẽ dung lượng tác phẩm chỉ còn lại khoảng hơn 200 trang mà thôi. Chính sự cô đọng về mặt dung lượng mà Keigo tiên sinh có thể tập trung vào một chủ đề xuyên suốt cả tác phẩm: sự trung thực trong thể thao, rộng hơn là trách nhiệm con người trước cuộc đời, lựa chọn chính mình. Tất nhiên, giữa quá trình phát triển tác phẩm, cũng có những đề tài thuộc nhánh nhỏ khác song các đề tài đấy không tạo thành mạng lưới dày đặc như nhiều sáng tác thuộc thời kỳ sau Keigo tiên sinh viết lên. Bởi vậy, ở Hung khí hoàn mỹ, Higashino Keigo có thể không ngừng đẩy diễn biến tình tiết liên tục tới cao trào, các nút thắt dồn dập đặt ra giữa hàng loạt sự kiện đẫm máu.
Bắt nguồn từ cái chết của Sendo Korenori, một nhà khoa học hoạt động trong lĩnh vực thể thao mà một “cái bóng xinh đẹp và tàn bạo” tựa bóng ma vô cảm, chỉ lấy trả thù làm mục đích sống còn lại, tuyệt nhiên không có chút cảm xúc dư thừa, máu lạnh giống loài “nhện Tarantula” trong truyền thuyết xuất hiện. Cái bóng len lỏi, truy đuổi, lạnh lùng đoạt đi mạng sống từng người, mạnh mẽ, dứt khoát, không chút lưu tình.
“Nhện Tarantula” hành động gấp gáp, đuổi cùng giết tận, thêm vào đó danh tính hung thủ cũng được Keigo tiên sinh hé lộ ngay từ những chương đầu mà thời gian thực tếtiểu thuyết Hung khí hoàn mỹ thực ra rất ngắn, chỉ vài ngày nhưng liên tiếp có tới 4 án mạng xảy đến. Thời gian thực tế chắt đọng, thời gian sự kiện lại kéo dài, trải theo hồi tưởng, ký ức từng nhân vật từ quá khứ tới hiện tại. Tất cả, tạo lên một câu chuyện thuộc thời kỳ sáng tác đầu của Higashino Keigo, dù bố cục còn đơn giản, tình tiết còn dễ đoán nhưng đã mang cấu trúc truyện lồng truyện, các lớp lang tự sự được bóc tách dần dần. Để cuối cùng, đọng lại một plot twist có lẽ vẫn đủ làm độc giả thích thú cùng những cá nhân mang thân phận vừa là nạn nhân, vừa là hung thủ.
Tuy nhiên, mọi khía cạnh ấy là không đủ để Hung khí hoàn mỹ bứt phá lên trở thành một tượng đài, siêu phẩm ở sự nghiệp sáng tác của Keigo tiên sinh. Không chỉ vì sự chậm chân liên tiếp đến vô lý của cảnh sát trong việc bắt giữ một nghi phạm có ngoại hình hết sức đặc biệt như “nhện Tarantula.” Mà còn vì, dù tác giả đã cố gắng chắt đọng chi tiết, sự kiện song vẫn có không ít tình tiết dư thừa trong tác phẩm. Đặc biệt các cựu vận động viên hiện trong thế bị truy sát nhưng hành động của lại cực kỳ thiếu thận trọng. Không chỉ vậy, chi tiết một phụ nữ, bụng mang dạ chửa, một thân một mình trực tiếp tới tìm gặp nghi phạm giết chồng cũng hết sức khiên cưỡng. Một người phụ nữ có thể ngây thơ, vì tư thù, ghen tuông cá nhân mà không màng tính mạng. Nhưng một người mẹ không lẽ cũng ngây thơ đến mức, không lo cho đứa con trong bụng hay sao? Sự trung thực, fairplay trong thể thao và trách nhiệm của con người Thể thao và nghiên cứu, sàng lọc vận động viên để đi tới cái đích cuối cùng là thành tích trong thi đấu không phải chủ đề xa lạ trong khối lượng tác phẩm đồ sộ Keigo tiên sinh đã viết. Trước khi Hung khí hoàn mỹ được xuất bản ở Việt Nam thì độc giả nước Việt đã sớm được tiếp cận đề tài này qua tiểu thuyết Trứng chim cúc cu thuộc về ai. Nhưng với vị trí thuộc các sáng tác thời kỳ đầu của Higashino Keigo, thì Hung khí hoàn mỹ lại như một viên gạch nền, không chỉ cho Trứng chim cúc cu thuộc về ai; mà còn cho cả dòng tác phẩm Keigo tiên sinh viết về thể thao.
Khác với Trứng chim cúc cu thuộc về ai sau này, Keigo tiên sinh hướng ngòi bút tới vấn đề chọn lọc gen tốt từ con các vận động viên và đào tạo họ ngay từ thời trứng nước thì trong Hung khí hoàn mỹ, ông lại tái hiện phạm trù vận động viên sử dụng doping – chất cấm trong thi đấu nhằm nâng cao thành tích. Đó là 5 người tìm đến Sendo để tìm tới nguồn doping hữu dụng mà “an toàn.” Và quả nhiên, vinh quang đã mìm cười với họ.
Nhưng cái giá phải trả cho ánh hào quang họ nhận được cũng thật quá đắt. Qua thời gian, doping đã tàn phá cơ thể lẫn tinh thần người sử dụng. Đặc biệt, đằng sau vinh quang họ đạt được, luôn là sự thấp thỏm lo âu trước tương lai, một mai sự thật bị phơi bày trước ánh sáng. Thậm chí những con người đó đã đánh cược luôn cả mạng sống vào thứ hào quang hư vô đấy.
Hình ảnh cô gái vô danh, chỉ biết rằng cô ấy được đặt cho biệt danh “nhện Tarantula” lặng lẽ như bóng ma truy sát bốn cựu vận động viên có lẽ cũng là hình ảnh biểu tượng mà Keigo tiên sinh xây dựng. Là vận động viên hoàn mỹ nhất, nhưng cũng là “sản phẩm” hoàn mỹ Sendo để lại, và là “hung khí hoàn mỹ” khi thiếu đi tình người, nhận thức tối thiểu về cuộc sống. Cô gái đó, còn biểu tượng cho thứ quá khứ tội lỗi dằng dai đeo bám không dứt với những kẻ tội đồ. Là hiện thực nghiệt ngã phơi bày trước mặt những kẻ thiếu trung thực, mang lòng ích kỷ, tư lợi vào thế giới thể thao vốn đề cao sự fairplay nhất.
Vinh quang cá nhân, điều đó ai chẳng muốn khi đã đặt chân vào con đường thi đấu chuyên nghiệp. Nhưng vinh quang đấy luôn đi liền với đạo đức và trách nhiệm. Không có thứ quang vinh cho những kẻ đánh mất sơ tâm, chỉ có trách nhiệm ở lại. Trách nhiệm dành cho kẻ dối gạt bản thân, đánh lừa người hâm mộ, thậm chí hơn cả, là chà đạp lên lòng tự trọng, niềm kiêu hãnh của một quốc gia.
Được viết vào năm 1992, nhưng quả thực, cho đến ngày hôm nay, vấn đề Keigo tiên sinh đặt ra trong tiểu thuyết Hung khí hoàn mỹ vẫn còn vẹn nguyên giá trị. Không chỉ trên khía cạnh vận động viên sử dụng chất cấm mà còn ở bài toán, “sản phẩm hoản mỹ” có thể tham gia thi đấu như một vận động viên bình thường? Cán cân thể thao khi ấy sẽ nghiêng về đâu?
Nhất là khi, đặt tiểu thuyết Hung khí hoàn mỹ vào bối cảnh kỳ Olympic 2021 tổ chức tại chính nước Nhật, đã xuất hiện trường hợp một nữ vận động viên chuyển giới tham gia thi môn cử tạ dành cho nữ. Người nữ vận động viên chuyển giới kia, với sự vượt trội mọi mặt về sức bền, sức khỏe, cơ bắp, dung tích phổi,… từ cơ thể xưa kia vốn là nam giới, liệu chăng, có phải là một tiền đề cho “sản phẩm hoàn mỹ” sẽ làm nghiêng trục cân bằng của thi đấu thể thao trong tương lai? Đây không phải còn dừng lại ở khía cạnh cá nhân, mà chính là biểu hiện khác trong thời hiện đại về sự trung thực, fairplay cùng trách nhiệm của con người trên đấu trường thể thao. Vấn đề mà Keigo tiên sinh đã nêu ra từ gần 30 năm trước đây. Phụ nữ đáng sợ, nhưng tình cảm hơn cả, vẫn là phụ nữ Một điều dễ nhận thấy trong các sáng tác mang dấu ấn Higashino Keigo, đó là hình tượng người phụ nữ luôn rất “đáng sợ”, theo cách này hay cách khác. Điều đó đã được thể hiện ngay từ những tác phẩm đầu tay của ông, và Hung khí hoàn mỹ cũng không ngoại lệ.
Phơi bày trên trang văn, tác giả không che giấu sự nhạy bén lẫn chấp niệm sâu sắc của nữ giới nếu điều đó liên quan tới ích kỷ cá nhân họ vẫn cất giấu trong tâm hồn. Tất cả, có thể biến những người phụ nữ ngỡ rằng chân yếu tay mềm trở nên mạnh mẽ, sắc lạnh, tàn độc tới khôn cùng.
Nhưng phụ nữ “đáng sợ”, song đó cũng là đối tượng chịu nhiều thương tổn nhất. Bởi họ dễ bị lợi dụng lắm, từ người thân trong gia đình đến cả người họ yêu thương, người họ vẫn hằng tôn thờ. Đến nỗi họ đánh mất cả bản ngã, cả cái tôi, đánh mất cá tính lẫn nhân dạng, cả tương lai phía trước lúc nào không rõ.
Song, dù mất đi tất cả, thì người phụ nữ vẫn mãi chảy dòng máu ấm nóng của tình yêu thương, hay cụ thể, là tình mẫu tử. Như cô gái “nhện Tarantula”, trước lúc gục ngã, điều cô hướng đến vẫn là thai nhi người vợ Yusuke đang mang với hai tiếng “em bé” thốt ra không rõ.
Keigo tiên sinh vẫn luôn như vậy, luôn xây dựng con người bằng cái nhìn đa chiều. Đặc biệt là sự phức tạp trong bóng hình người phụ nữ trên trang văn của ông nói chung, Hung khí hoàn mỹ nói riêng, “đáng sợ” lắm mà cũng đáng thương, nhạy cảm, nội tâm và giàu cảm xúc hơn hết thảy. Mọt Mọt - reviewsach.net

***

Các ngón tay ngăm đen của cô gái nắm chặt thanh đòn đang được đặt song song với hai vai.

Cô ngồi trên ghế, duỗi thẳng lưng, hít thở sâu ba lần. Đến lần thứ ba, khi nhịp thở chưa dứt, cô căng cơ bắp toàn thân. Cùng lúc đó, một âm thanh như tiếng thú gầm vang ra từ sâu trong cổ họng cô.

Tiếp sau đó, cô nâng cao hai cánh tay. Hai cánh tay cuồn cuộn cơ bắp và ánh lên một màu đen bóng. Mặt cô nhăn lại, có phần như đang đau đớn, lại có phần như đang tận hưởng một khoái cảm.

Cô hạ thanh đòn xuống, làm lại một lần nữa thao tác như trên. Lần này cô thở nhẹ hơn, mồ hôi rịn ra trên các bắp thịt đang co giãn một cách nhịp nhàng.

Khi cô nâng hạ thanh đòn hơn mười lần thì động tác bắt đầu hơi loạn nhịp. Nhưng cuối cùng cô cũng đã lặp đi lặp lại thao tác này được những mười hai lần.

“Tốt lắm!” Người đàn ông ngồi bên cạnh cô gái lên tiếng, ông ta không nhìn cô mà nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính. Máy tính này hiện đang kết nối với máy đỡ thanh đòn mà cô gái vừa nâng. “Lần này cả lực và tốc độ của em đều tăng. Ngày mai ta sẽ nâng mức tạ lên.”

Được khen, cô gái nở nụ cười vui sướng. Căn phòng tối mờ.

Không, gọi là “căn phòng” thì cũng không đúng lắm. Nơi đây có diện tích tận hơn trăm mét vuông và để đầy các loại máy móc luyện thể hình.

“Nào! Sang bài khác!”

Nghe người đàn ông nói, cô gái đứng lên, đến bên cạnh máy luyện cơ đùi, tức máy đạp đùi. Cô gái ngồi xuống ghế, giơ hai chân về phía trước. Lòng bàn chân đặt vào bàn đạp, đạp mạnh.

Sau khi thấy cô gái đã ngồi lên máy tập, người đàn ông mới thao tác trên máy tính. Hai chân cô gái gập lại do một lực đẩy bằng hơi.

Nhưng có vẻ lực này không thấm vào đâu đối với cô. Cô hé miệng, dồn sức vào cơ bắp và duỗi thẳng đôi chân dài ra một cách dễ dàng. Sau đó, cô lại co chân và lặp lại động tác tương tự. Bài tập này cô cũng thực hiện được mười hai lần.

Cô gái tiếp tục tập qua hết máy này đến máy khác. Cơ bắp hoạt động không ngừng, mồ hôi tuôn ra. Trong phòng có gắn điều hòa nhưng vẫn rất nóng nực.

Sau khi tập xong tất cả các máy, cô gái quay về phía người đàn ông. Cô ưỡn ngực, giơ cao hai tay, trồng cây chuối rồi uốn cong người, hạ chân xuống đỉnh đầu. Khi hai chân chạm vào sàn, cô từ từ nâng người lên. Động tác của cô dẻo như động vật nhuyễn thể, chính xác như người máy.

“Tuyệt lắm!” Người đàn ông chuyển hướng nhìn từ máy tính sang cô gái. “Mọi thứ đều tiến triển thuận lợi trên cả mong đợi. Hoàn hảo!”

Cô gái uốn cong người ra sau một chút, lợi dụng phản lực đó, uốn dẻo tay chân, thực hiện màn nhào lộn mà không hề gây ra một tiếng động, trông như một thước phim quay chậm. Cơ thể ngăm đen lộn khoảng hai vòng rồi dừng ngay trước người đàn ông.

Cô gái quỳ xuống, người đàn ông đứng lên trước cô. Dẫu vậy mặt hai người vẫn ở vị trí khá gần nhau. Người đàn ông vòng tay qua cổ cô gái. Cô gái cũng vòng cánh tay dài của mình qua lưng người đàn ông.

“Công sức của chúng ta, của em cũng sắp gặt hái được thành quả rồi.” Người đàn ông thì thầm bên tai cô gái. “Cuộc sống trong bóng tối này sắp kết thúc. Em sẽ được bước ra ánh sáng. Và sẽ thay đổi thế giới này. Chắc sẽ có vài trở ngại nhưng mọi việc sẽ ổn hết thôi. Ta sẽ giải quyết được hết. Đây cũng chính là cách duy nhất để ta đáp trả lại tình cảm của em – người đã dâng hiến tất cả cho ta.”

Cô gái nhắm mắt lại. Môi người đàn ông tiến lại gần môi cô. Đúng lúc đó, có tiếng thiết bị điện tử vang lên. Người đàn ông khựng lại, cô gái mở mắt ra.

“Hình như có khách, kẻ nào lại đến giờ này chứ.”

Người đàn ông quay người, đi về lại chỗ ban đầu. Ông ta điều khiển máy móc trên bàn. Lập tức, màn hình chiếu dữ liệu của các máy tập cơ khi nãy trở thành màn hình nhận tín hiệu từ camera quan sát. Màn hình hiện lên cảnh ngoài vườn. Khi người đàn ông điều khiển thêm thì camera bắt đầu di chuyển. Ngay sau đó màn hình hiện lên hình người, mà không chỉ là một.

“Cả đám ư?” Người đàn ông cong môi. Có vẻ như sự xuất hiện của đám người này không có gì bất ngờ đối với ông ta. “Để ta ra ngoài tiếp đón nhé. Kẻo người ta lại nói mình bất lịch sự với khách tới chơi.”

Người đàn ông với tay lấy chìa khóa để trên bàn, đi về phía cửa. Cô gái vẫn quỳ gối trên thảm.

“Ta sẽ quay lại liền thôi.”

Người đàn ông nói rồi mở cửa đi ra ngoài. Đó là một cánh cửa bằng kim loại rắn chắc. Ông ta cố gắng không gây tiếng động khi mở cửa. Sau đó ông ta đóng rồi khóa cửa lại.

Mời các bạn đón đọc Hung Khí Hoàn Mỹ của tác giả Higashino Keigo & Vũ Bích Lệ Thủy (dịch).

Hung Khí Hoàn Mỹ

Thông tin sách

Báo file sách có vấn đề

Về cuốn sách

Ebook liên quan

Đại Đường Đôn Hoàng Biến

Ác Mộng Ven Hồ

Địch Công Kỳ Án Tập 6: Ngự Châu Án

Địch Công Kỳ Án Tập 5: Bí Mật Quả Chuông