Mùa Hè, Pháo Hoa Và Xác Chết Của Tôi — Otsuichi - Hirotaka Adachi · Mộc Thư

Nội dung

Về cuốn sách

Hôm ấy nắng hè rực rỡ, ve kêu ra rả, thôm xóm yên bình.

“Tôi” chết. Cặp anh em non nớt ấy buộc phải bước vào cuộc phiêu lưu kinh hoàng kéo dài bốn ngày, nhằm che giấu một bí mật…

Mùa hè, pháo hoa và xác chết của tôi là truyện ngắn đầu tay của cây bút sớm nở rộ Otsuichi, thiên tài đã khiến giới tiểu thuyết kinh dị sửng sốt với cách kể chuyện đầy mới lạ: theo góc nhìn của một xác chết.

***

Hè năm ấy tôi chín tuổi.

Cây cối xanh mướt um tùm phủ bóng râm xuống mặt sân trải sỏi trong đền thờ Thần đạo. Giữa những tán cây vươn rộng như muốn ôm lấy mặt trời mùa hạ, tiếng ve ra rả ngân vang.

“Mấy anh ấy vẫn chưa nói chuyện xong à… Satsuki thấy sao?” Yayoi cáu kỉnh hỏi tôi. Nó cau mày, ngón tay mân mê mấy lọn tóc đen dài.

“Thấy sao là sao…”

Tachibana Yayoi học cùng lớp và là bạn thân nhất của tôi. Ngày nào tôi cũng đi chơi cùng hai anh em nó.

Mấy hôm nữa làng tổ chức lễ hội pháo hoa quy mô nhỏ, anh trai Yayoi là Ken đang thảo luận với các anh lớp trên về vụ đó. Bản thân nó và tôi thì ngồi trên cầu thang râm mát của ngôi đền gỗ, dài cổ chờ họ bàn xong.

“Lâu gì mà lâu thế! Ước gì bọn mình cũng được leo lên kia… Ở đây chán chết…”

Hai đứa chúng tôi ngước nhìn công trình bằng đá trong khuôn viên rộng rãi. Vô số tảng đá chồng lên nhau thành một khối đồ sộ cỡ nhà kho của đền, trông y hệt bệ đá của lâu đài nhỏ[2]. Khi xưa, hẳn là từng có một kiến trúc bề thế tọa lạc trên đó, nhưng hiện tại chẳng còn gì ngoài mấy tên con trai ngồi vắt vẻo. Bệ đá cao ngang nóc nhà kho, nghe nói dạo trước có đứa nhóc làng bên cố trèo lên chơi rồi ngã và bị thương. Giờ mấy anh lớp lớn trong làng đang tụ tập trên đấy, bàn về lễ hội pháo hoa.

“Thích ghê, con trai có thể trèo lên kia.” Tôi lẩm bẩm, ghen tị ngước trông bệ đá.

Xung quanh bệ đá có nhiều cây cao nên chắc là rất mát, ngồi trên ấy thích phải biết, còn có thể nhìn xa ơi là xa. Nhưng con gái không được lên, hễ đứa nào định trèo là đám con trai trong làng cáu gắt ầm ĩ, thành thử tôi chẳng dám mở miệng kèo nài. Nghe anh Ken kể, đứng trên đó sẽ thấy nóc nhà tôi, nền đá mát lạnh, thích cực kì, còn có một cái hố, trẻ con thi nhau ném vỏ bánh kẹo xuống. Anh bảo cái hố khá to, cứ phải nhắc nhở mấy đứa bé hơn chú ý kẻo chúng hụt chân rơi xuống.

“Phải, Yayoi muốn làm con trai cơ. Con trai thì được leo lên bệ đá, được chơi cùng anh.”

Đám con trai trong làng không cho con gái chơi chung. Tôi với Yayoi chỉ biết buồn chán ngước nhìn, chờ họ bàn bạc xong. Ở đền có xà đơn, xích đu và cầu trượt, nhưng giờ tôi chẳng hứng chơi cái gì. Mặt trời mùa hạ treo cao, nắng như thiêu như đốt, chạm vào mấy thứ ấy chỉ tổ nóng nôi và ám mùi sắt gỉ, ngồi dưới bóng cây râm mát thích hơn nhiều. Nhưng Yayoi không nghĩ thế. Nó bật dậy, vươn vai hòng đánh bay nỗi chán chường và rủ rê tôi.

“Này, bọn mình chơi gì đi! Tớ chán quá!”

“Nhưng rời bóng râm thì nóng lắm. Tớ thích chỗ mát mẻ cơ.”

“Thế thì có trò gì chơi được nhỉ?”

Tôi suy nghĩ một chốc rồi đáp, “Tớ muốn chơi ‘Mắt lồng, mắt lồng’.”

“Hai đứa sao chơi được trò đó…”

Yayoi lại ngồi phịch xuống, rầu rĩ.

Chúng tôi đang ngồi trên cầu thang của đền, cầu thang cũ kĩ, gồm năm sáu bậc bằng gỗ. Mỗi khi ở đền tổ chức lễ hội pháo hoa mùa hè hay lễ Dondo Yaki[3] mùa đông (đốt lửa trại rừng rực giữa sân lớn), cầu thang sẽ được trưng dụng để đặt hòm công đức. Ngôi đền cổ dựng bằng gỗ tọa lạc giữa làng, mỗi năm chỉ được trang hoàng vài lần khi có dịp tụ tập đông người như thế.

Quanh đây có rất nhiều ve sầu. Chúng kêu ra rả khiến không khí càng thêm oi ả. Tôi dùng ngón tay vẽ nguệch ngoạc vài nét trên nền sỏi có một lúc mà mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Trên trời xanh, mây vũ tích vun cao chất ngất, trông hình dáng như loài vật nào đó.

“Oa, tài ghê! Cậu vẽ chó à? Giống đám mây kia thế!” Yayoi hết nhìn trời lại nhìn đất, thốt lên thán phục. “Chính xác! Giá mà 66 dễ thương được thế này.” Hai đứa bình luận rồi phá ra cười. 66 là tên một con chó ở làng. Nó là chó lai, lông trắng, hung hăng và chuyên trộm dép. Như nghe thấy tiếng cười của chúng tôi, tiếng chó gầm gừ bỗng vang lên đầy hăm dọa.

“Á! 66!”

Con chó trắng lù lù xuất hiện. Nhìn gần mới thấy nó khá to. Nội răng nanh nhe nhởn và đôi mắt gườm gườm hung tợn đã khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Yayoi, chạy mau…”

Trẻ con trong làng thường bỏ chạy khi bị 66 nhắm đến. Nhưng Yayoi không hề di chuyển. À, không thể di chuyển. Tôi cũng vậy, bảo bạn chạy mà chính mình lại đơ ra, y hệt con ếch bất động trước mắt rắn, chỉ sợ nhúc nhích là nó lập tức xồ tới.

66 lừ lừ áp sát như muốn dồn chúng tôi. Thoáng nhớ tới một anh lớp lớn từng bị 66 cắn, hai đứa càng thêm hoảng sợ.

Đúng lúc ấy, một viên đá to đùng bắn trúng mông 66 làm nó tru lên.

“Anh!”

Anh Ken đứng đó, trìu mến nhìn 66, nhưng tay vẫn ném đá. 66 hầm hầm nhìn anh và gầm gừ, giọng trầm âm u như vọng lên từ dưới mộ. Nó cúp đuôi chạy mất, không quên ngoái lại mấy lần, bộ dạng hậm hực. Hiếm khi 66 chịu thất trận như vậy.

“Hai đứa không sao chứ?” Anh Ken dịu dàng mỉm cười, an ủi đám em nhỏ.

Anh Ken trông hiền lành mà lại dám đối đầu với 66. Anh hơn chúng tôi hai tuổi, là người anh đáng tự hào của Yayoi.

“Dạ, không sao! Mấy anh bàn bạc xong rồi ạ? Vậy mình về nhà đi, có khi chị Midori mang kem sang đấy!” Yayoi nói và nhào vào lòng anh Ken.

Thoát khỏi nỗi sợ mang tên 66, tôi bủn rủn ngồi phịch xuống cầu thang gỗ, ghen tị nhìn Yayoi.

“Ừ nhỉ, chị Midori mà đến thì vui quá. Kìa Satsuki, em không sao chứ?” Anh Ken quay sang tôi, ân cần hỏi han.

Đối diện với gương mặt tươi cười dịu dàng ấy, tôi gật đầu cái rụp.

Nhà anh Ken và Yayoi khá xa đền. Chúng tôi về bằng con đường trải sỏi quanh co, hai bên là thảm lúa xanh mướt dưới nắng hè chói chang.

Hiện giờ ruộng không có nước. Ruộng cạn, lúa sẽ khát và phải đâm rễ sâu xuống đất để hút nước. Người ta chỉ tháo cạn nước trong vài ngày hè nắng nóng, nhưng mỗi lần nhìn mặt ruộng khô cong nứt nẻ tôi lại thấy thương bông lúa. Dù vậy, đây là bước quan trọng để rễ lúa chắc khỏe.

Chị Midori tới chơi đúng như mong đợi.

“Oa, có kem này! Cảm ơn chị Midori!”

“Có gì đâu Yayoi. Nào, mọi người ăn mau kẻo chảy hết bây giờ.” Chị Midori tươi cười nói.

Chúng tôi đang ở phòng khách nhà Tachibana. Sau một lúc ồn ã, tôi, Yayoi, anh Ken, chị Midori và thím Tachibana ngồi xuống quanh bàn sưởi[4]. Hè sang, bàn sưởi đã cất chăn, được thay áo thành bàn trà. Lúc này trên bàn bày những cốc kem vani đầy ụ.

“Cảm ơn Midori, nhưng con mang nhiều thế…”

“Có gì đâu ạ, cũng chẳng đáng bao nhiêu. Khi nào đi mua kem, dì nhớ ủng hộ công ty con là được.” Chị Midori đon đả mời chào.

Mẹ chị là chị ruột thím Tachibana. Chị có nước da sáng, lại hay mặc đồ trắng, toát ra vẻ thanh cao hiếm thấy trong số gái làng. Có chị, gian nhà mờ tối bỗng ngời lên, như thể chị đã mang theo vào đây ánh sáng rực rỡ bên ngoài. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, chị vào làm việc ở xưởng kem. Chị cũng sống trong làng nên ngày nghỉ thi thoảng sẽ mang kem của xưởng sang cho nhà Tachibana.

Chúng tôi ăn kem thun thút như mấy con cún, ăn đến tận khi đầu lưỡi tê rần. Mọi người đều đối xử với tôi như người nhà.

“Mẹ bật ti vi đi! Sắp có hoạt hình rồi!” Yayoi bảo mẹ.

Thím Tachibana liền với tay bật ti vi, không mảy may phàn nàn về yêu cầu của con gái cưng. Ở nhà tôi, đòi xem ti vi lúc ăn kiểu gì cũng bị mắng sa sả. Tôi thấy ghen tị với Yayoi vì có người mẹ dịu dàng như vậy.

Thím Tachibana ấn nút trên thân ti vi. Tiếng lách tách vang lên, báo hiệu điện đang vào nguồn. Màn hình tiếp tục tối thui một lát rồi mới bật sáng. Trên ti vi là ảnh một cậu bé.

“Lại là tin này, đáng thương quá…” Chị Midori nhìn màn hình, buồn bã thì thào như sắp khóc.

Cậu bé là học sinh tiểu học, mất tích tầm một tuần rồi. Tính cả cậu ấy, đã có năm đứa trẻ mất tích. Người lớn xung quanh rỉ tai nhau là chúng bị bắt cóc.

“Phải đấy… Ơ, nhà thằng bé khá gần làng mình.” Thím Tachibana nói.

Không chỉ cậu ta, những đứa mất tích khác cũng sống ngay ở mấy tỉnh quanh đây.

“Ken phải cẩn thận đấy. Đáng yêu thế này dễ thành mục tiêu bắt cóc lắm.” Chị Midori cười trêu anh Ken để thay đổi không khí. Khi chị vờ như vồ lấy anh, mái tóc óng ả dài tới eo khẽ đong đưa.

Anh Ken đỏ mặt, ngại ngùng gật đầu, đây là dáng vẻ quen thuộc của anh mỗi lần ở gần chị Midori.

Phòng khách đang rộn tiếng cười, Yayoi bỗng hét lên như muốn át hết mọi thanh âm, “Mau chuyển kênh cho con đi! Hoạt hình chiếu mất rồi còn đâu!”

“Đây, đây. Thật tình, bọn trẻ con cứ phải cho ăn với xem hoạt hình mới yên được.” Ngồi gần ti vi nhất, thím Tachibana chán nản giơ tay xoay núm chuyển kênh.

Chúng tôi xem hoạt hình tới 6 giờ, vừa xem vừa chén sạch chỗ kem đầy ụ. Chẳng hiểu sao sau 6 giờ ti vi toàn phát tin tức, cả đám đâm chán, bèn quyết định ra cánh rừng rộng sau nhà Tachibana chơi.

6 giờ chiều mùa hè, trời còn sáng lắm. Trong rừng, cành lá sum sê đan vào nhau, nắng len qua kẽ lá rọi thành đủ kiểu hoa văn lên mặt đất lổn nhổn đá và rễ cây. Mùi rừng nồng đượm, hít sâu có khi sặc như chơi.

Anh Ken bảo tiễn chị Midori xong sẽ tới ngay, nên tôi và Yayoi vào rừng trèo cây trước. Trèo cây là trò chơi quen thuộc của ba đứa chúng tôi ở đây.

Leo qua vài đoạn dốc là đến một bãi đất trống. Mé kia có con dốc, tầm nhìn hướng xuống phía Nam làng tôi. Ở bãi đất có một cái cây to, cành chĩa ra phía Nam của nó tương đối thấp, thích hợp để leo trèo. Chính anh Ken là người tìm ra cái cây, và từ đó nó trở thành căn cứ bí mật của ba đứa tôi.

“Ồ, nhà Satsuki không cho xem ti vi trong giờ ăn à? Nhà Yayoi chẳng ai mắng cả.”

“Thích ghê, ước gì tớ được sinh ra trong nhà Yayoi.”

“… Yayoi thì muốn sinh ra ở nhà khác cơ.”

Không hiểu sao Yayoi chợt ngưng cười và nói vậy. Nó nhảy phốc lên tảng đá cạnh cái cây, từ đấy sẽ dễ dàng trèo lên cành thấp nhất. Hai đứa tôi thấp bé nên anh Ken đã vần một tảng đá tới gần cây cho chúng tôi dễ trèo. Tảng đá to thế, chắc anh tốn sức lắm.

“Sao cậu lại muốn sinh ra ở nhà khác?”

Tôi cũng giẫm lên tảng đá và bắt đầu trèo theo cách anh Ken đã chỉ. Cành cây to ở trên là đích của chúng tôi. Ngồi trên đó ngắm toàn cảnh làng đẹp hơn hẳn trông từ khoảnh đất bên dưới, phóng mắt ra xa còn thấy cả ngôi đền và bệ đá bé tin hin. Cành cây vừa đủ chỗ cho ba đứa, chính là căn cứ bí mật của chúng tôi.

“Hở, tại sao?”

“Ừm, thì bởi… có thể cùng anh…”

“Anh Ken…?”

Bất ngờ nghe nhắc đến anh Ken, tôi ngước nhìn Yayoi. Nó leo trước tôi, giờ đã ngồi chễm chệ trên cành cây to nọ. Tôi tiếp tục trèo lên, dễ dàng như leo thang. Tới nơi, tôi ngồi xuống cành cây to tướng, hít một hơi thật sâu. Khác xa mùi rừng nồng đậm, trên này mát mẻ, trong lành xiết bao.

Tôi trông xuống khung cảnh bên dưới. Những dải băng màu đỏ, bạc và mấy cặp mắt màu vàng điểm xuyết giữa đồng xanh bát ngát. Đó là bù nhìn người ta dựng để đuổi lũ sẻ đồng chuyên phá lúa. Chốc chốc lại nghe tiếng nổ váng óc khiến dạ dày sôi sục. Tiếng đó phát ra từ cái máy chạy bằng gas có chế độ đặt giờ mà người ta hay gọi là “máy đuổi sẻ”. Anh Ken từng giải thích rằng, lũ sẻ sẽ giật mình khi nghe thấy âm thanh kia và bay khỏi đồng.

Tôi vừa ngắm thế giới bên dưới vừa hỏi Yayoi, “Chẳng lẽ cậu muốn sinh ra ở nhà khác để có thể cưới anh Ken?”

Đôi mắt to trừng lớn, Yayoi quay sang nhìn tôi và gật đầu buồn bã, đôi chân vung vẩy.

Cành cây này khá cao, nhưng tôi chẳng lo Yayoi ngã. Vỏ cây thô nhám chứ không trơn trượt, trẻ con còn nhẹ cân và linh hoạt nữa.

“Nhưng anh Ken thích chị Midori còn gì?”

“Tớ biết…”

Thế nên Yayoi mới nuôi tóc dài cho giống chị Midori sao? Tôi chợt nghĩ. Yayoi mới bắt đầu nuôi tóc được khoảng một năm. Chúng tôi đều thích chị Midori. Chị luôn đối xử công bằng, ân cần với cả người ngoài như tôi, thường cho tôi ăn kem, còn khen đôi xăng đan đính hoa mẹ mua cho tôi. Anh Ken thích chị ấy cũng chẳng lạ.

Anh em ruột không thể cưới nhau. Nhưng tôi vẫn thường ghen tị với cặp anh em dính nhau như sam này.

“Ồ, cậu biết à… Thế cậu có biết tớ cũng thích anh Ken không?” Tôi thấy có lỗi khi lỡ vạch trần tình cảm của Yayoi. Như vậy thật không công bằng, nên tôi cũng đỏ mặt thú nhận.

“Gì cơ!?” Yayoi rít lên, kinh ngạc nhìn tôi. Còn một lúc nữa mới tới hoàng hôn mà trông mắt nó đỏ ké.

“Tớ cũng… thích anh Ken đấy…” Tôi khẽ lặp lại như kẻ say.

Đúng lúc ấy, tôi thấy anh Ken đang chạy đến từ xa. Chắc anh đã tiễn chị Midori xong, đang tới chỗ chúng tôi.

“Anh Ken! Bọn em đây nè!” Tôi gào lên gọi anh Ken, vẫy tay lia lịa. Hình như anh cũng thấy tôi, hớn hở vẫy hai tay chào lại. Thích quá đi!

Rồi anh khuất dạng dưới tán cây rậm rịt, chẳng thấy đâu nữa. Dù biết chỉ chốc lát thôi anh sẽ lại hiện ra trong tầm nhìn, tôi vẫn không kìm được háo hức muốn tìm bóng anh qua cành cây kẽ lá, nên bất giác nhoài người ra ngó. Lưng chợt căng lên, tôi mất đà ngã thẳng từ cành cây xuống. Cảnh vật xung quanh tà tà trượt qua trước mắt như thước phim quay chậm. Những cành cây tôi giẫm lên khi nãy lần lượt gãy gập. Va phải một cành cứng, tôi nghe tiếng răng rắc đâu đó trong người, thân thể oặt hẳn đi nhưng vẫn tiếp tục rơi, miệng hét không ra lời, lòng rất buồn phiền vì giữa chừng một chiếc xăng đan yêu quý tuột đi mất.

Cuối cùng, tôi đập lưng xuống tảng đá kê làm bệ đỡ, và chết.

Máu đỏ thẫm rỉ ra từ khắp các lỗ trên thân thể tôi. Lỗ mũi, lỗ tai, cả cái lỗ thường chỉ chảy nước mắt. Máu cũng ít thôi, nhưng nghĩ đến chuyện anh Ken sẽ thấy khuôn mặt thảm thương này là tôi lại tủi thân. Mấy cành cây gãy rơi lịch bịch cạnh tôi, lá cây rụng lả tả khắp người.

“Ê, vừa có tiếng gì vậy? Gãy cành à…” Anh Ken lao vụt tới, rồi khựng lại khi thấy xác tôi. Yayoi khóc rưng rức leo xuống. Do tôi đã chiếm mất tảng đá làm bệ đỡ, nó đành nhảy tiếp đất từ cành cuối cùng để khỏi giẫm lên tôi. Thế rồi, nó gào khóc nức nở và nhào vào lòng anh Ken.

“Rốt cuộc đã có chuyện gì, hả Yayoi?” Anh Ken dỗ dành, dịu dàng cười với em gái và với cả cái xác của tôi. Anh lại gần ngó nghiêng, “Satsuki chết rồi à? Yayoi cứ khóc thế làm sao anh nắm được tình hình. Kể anh nghe chuyện gì vừa xảy ra nào.” Sau khi xác nhận qua loa rằng tôi đã tắt thở, anh Ken bèn yêu cầu Yayoi, vẫn bằng nụ cười trìu mến.

Trước nụ cười đó, Yayoi nín khóc rồi nức nở kể với vẻ buồn tủi vô cùng. “Thì… bọn em đang trò chuyện trên cành cây mọi khi… Satsuki trượt chân rơi xuống…”

“Trượt chân rơi xuống? Tức là tai nạn ngoài ý muốn, em không làm gì sai cả, đừng khóc nữa.” Anh Ken dỗ Yayoi rồi quay sang tôi. “Tóm lại cứ báo với mẹ đã. Đi nào!” Dứt lời anh mặc tôi ở đấy, định kéo tay Yayoi rời đi. Nhưng nó chôn chân tại chỗ, lắc đầu quầy quậy tỏ ý không muốn.

“Sao thế Yayoi?”

“Thì… bởi, nếu biết chuyện mẹ sẽ buồn lắm! Yayoi không muốn thế!” Yayoi gào khóc, có lẽ do sợ hãi và bất an. Tôi có thể cảm nhận được.

“Ừ nhỉ! Chị Midori cũng sẽ buồn lắm…” Anh Ken lẩm bẩm, rồi nét mặt bừng sáng như chợt nảy ra ý hay. “Phải rồi, mình đem giấu Satsuki đi! Chỉ cần không để lộ chuyện em ấy chết ở đây là được!”

Nghe lời đề nghị, Yayoi ngẩng lên nhìn anh Ken, ánh mắt nửa buồn nửa vui.

Mắt vẫn thao láo, tôi ghen tị nhìn hai người họ.

“Nhưng giấu thế nào ạ? Chỗ này chẳng có xẻng hay gì để chôn cả.”

“Anh biết, nên mới đem ra tận đây đó. Yayoi đừng sợ, cứ để anh lo.”

Thấy thái độ lo lắng sợ sệt của Yayoi, anh Ken nở nụ cười trìu mến như muốn xua tan mọi muộn phiền của nó. Anh đang cõng xác tôi trên lưng, cẩn thận không để máu tôi dính vào người. Nơi này nằm ở bìa rừng, là giao điểm giữa đường đi bộ ven rừng (nhưng chẳng mấy người qua lại) với đường mòn dẫn vào rừng.

“Giờ mình làm gì ạ? Anh định giấu Satsuki kiểu gì?”

Đáp lại câu hỏi của Yayoi, anh Ken hạ tôi xuống và hí hoáy phủi mặt đất gần đó, để lộ đường cống ngầm đậy một loạt nắp bê tông to cỡ cái thớt. Anh Ken khom người, dồn sức nhấc một nắp lên. Đường cống ngầm này thông với hệ thống mương ngoài đồng, nhưng đồng ruộng đang để cạn nên cống cũng khô ráo.

Anh Ken đã mở xong mấy cái nắp liền. Lòng cống đủ rộng để nhét được xác tôi. Anh đặt tôi vào cống rồi đậy nắp lại như cũ. Nắp bê tông khá nặng, vậy mà anh chẳng than thở gì.

“A, anh ơi đợi đã!” Yayoi kêu lên.

Đang đậy dở cái nắp cuối cùng, anh Ken dừng tay. Hai anh em nhìn mũi chân tôi lộ ra ở đoạn cống chưa đóng nắp. Một chân đi xăng đan, chân còn lại để trần, lấm lem bùn đất. Bị người khác săm soi cái chân trần, tôi thấy hơi ngượng.

“Đúng rồi… Phải tìm chiếc xăng đan còn lại…”

Anh Ken lẩm bẩm rồi nhốt tôi vào bóng tối, không quên phủ đất lên dãy nắp đã đậy kín để không ai nhận ra ở đó có cống. Mặt trời gần khuất núi, với sự trợ giúp của Yayoi, anh đã hoàn tất việc ngụy trang để bề mặt cống trông không khác gì mặt đất xung quanh.

Đã tới giờ gia đình Tachibana tề tựu đông đủ trong phòng khách. Bữa tối bày ra trên chiếc bàn sưởi kiêm bàn trà, mùi thức ăn thơm phức tỏa khắp gian phòng nhỏ. Ông bà anh Ken vừa đi làm đồng về, bố anh Ken mặc áo ba lỗ ngồi ngay trước quạt điện xem bóng chày trên ti vi.

“Đổi kênh đi bố, đến phim Tàu vũ trụ Nhân Mã[5] rồi. Tuần nào Yayoi cũng xem phim đấy mà nhỉ?” Anh Ken nói rồi quay sang Yayoi. Tàu vũ trụ Nhân Mã là phim hoạt hình kể về ba nhân vật dễ thương cùng nhau đi khắp vũ trụ trên con tàu Nhân Mã. Yayoi có vẻ không để tâm đến câu chuyện, chỉ luống cuống gật đầu, miệng vẫn ngậm đầy cơm.

“Đây đây, biết rồi. Bố nào có được ý kiến ý cò.” Chú Tachibana ra chiều sợ sệt, xoay núm chuyển kênh.

“Mà bố cho quạt quay đi, bọn con cũng nóng mà.”

Chú Tachibana im lặng đáp ứng. Cây quạt đời cũ này là loại có tuốc năng cơ, ấn xuống là quạt quay. Vừa nghe tiếng cổ quạt quay, Yayoi liền so vai run rẩy. Chắc nó nhớ tới cái cổ vặn oặt đi của tôi đây mà.

Dù Yayoi đang phân tâm, bộ phim hoạt hình vẫn bắt đầu. Ông bà rì rầm nói chuyện, nào dưa hấu ngoài ruộng đã lớn, nào nên vứt cái chiếu cói cũ vẫn để trong nhà. Giữa khung cảnh đó, một tiếng gọi bỗng vang lên trước cửa nhà Tachibana, “Có ai ở nhà không ạ?” Thím Tachibana cao giọng đáp “Vâng!” rồi rời phòng khách.

Yayoi nghe gọi mà run bắn. Anh Ken hẳn cũng nhận ra là ai nhưng không mảy may dao động, tiếp tục vừa xem hoạt hình vừa ăn cơm.

Chẳng mấy chốc thím Tachibana đã quay lại. Có vẻ khách đang đợi ngoài cửa nên thím chỉ hỏi Yayoi và anh Ken thật ngắn gọn, “Mẹ Satsuki qua, bảo Satsuki vẫn chưa về nhà. Hai đứa có biết gì không?”

Nghe hỏi, tay cầm đũa của Yayoi run lên. Anh Ken liền đáp như muốn trấn áp cơn run ấy. “Con không rõ. Bọn con tạm biệt Satsuki trong rừng mà, lúc nào chẳng vậy.”

“Ồ, thế à…”

Thím Tachibana ngập ngừng, chừng như muốn nói lại thôi, đi thẳng ra cửa trả lời mẹ tôi. Nghe trả lời, mẹ chỉ đáp “Vậy à…” bằng giọng yếu ớt, hụt hẫng như sắp òa khóc và quay về. Bóng lưng sao mà gầy gò, như ai khác chứ không phải bà mẹ vẫn cáu gắt quát tháo mỗi khi tôi xem ti vi trong giờ cơm. Hình ảnh đó khiến lòng tôi đau nhói.

Tiễn mẹ tôi về xong, thím Tachibana quay vào phòng khách, kể cho gia đình nghe chuyện mẹ vừa nói.

“Lo ghê, tối mịt rồi mà Satsuki còn đi đâu không biết. Dạo này lại lắm vụ bắt cóc nữa chứ. Lo quá.”

Thím nói rồi đưa miếng cơm trắng vào miệng. Sau mỗi chữ “lo”, đầu Yayoi lại rụt rè cúi thấp thêm một chút như muốn trốn tránh ánh mắt của mẹ nó.

“Mẹ Satsuki định đi khắp làng tìm ạ?”

Người hỏi là anh Ken.

“Ừ, chắc thế. Satsuki là con một nên mẹ nó càng lo. Chẳng biết có chuyện gì nữa… Mẹ cũng khuyên cô ấy gọi cảnh sát rồi.”

“Cảnh sát!?”

Hai anh em quay phắt sang nhìn mẹ, đồng thanh hỏi. Ánh mắt Yayoi đầy tuyệt vọng, nhưng đôi con ngươi anh Ken lại lóe lên tia vui mừng khấp khởi.

“Thì biết đâu lại liên quan đến mấy vụ bắt cóc gần đây? Nơi cuối cùng có người nhìn thấy Satsuki là trong rừng, có khi mai mọi người sẽ vào đấy lùng sục, nhỡ con bé gặp nạn trong rừng thì sao? Mẹ Satsuki cũng bảo sẽ vào rừng tìm thử.”

Nghe tới “rừng”, hai anh em đều bừng tỉnh. Quả thật đó là địa điểm rất đáng ngờ. Trong vùng này, nơi dễ xảy ra tai nạn nhất chính là cánh rừng rộng lớn sau nhà Tachibana.

Nghe bảo mẹ tôi sẽ tìm trong rừng, nét mặt Yayoi cứng đờ. Không chỉ giấu xác, hai anh em còn cẩn thận tẩy sạch vết máu, mỗi tội mãi chưa tìm thấy một bên xăng đan của tôi. Anh Ken đã leo lên cây, cẩn thận tìm xem nó có mắc ở cành nào không, còn Yayoi lom khom rà soát khắp mặt đất đến đau cả lưng vẫn chưa thấy.

Nếu không ai thấy chiếc xăng đan, có khi cảnh sát sẽ cho đây là vụ bắt cóc và bỏ qua việc lùng sục khu rừng. Nhưng nếu mẹ tôi tìm thấy nó trong rừng thì sao? Mẹ sẽ tin tôi đang ở gần đấy và lục tung chốn ấy lên. Mẹ sẽ không nhận nhầm chiếc xăng đan đó, bởi mẹ đã rất hạnh phúc khi thấy tôi sung sướng nhận nó…

“Lo quá… Hay mẹ cũng giúp cô ấy tìm Satsuki nhỉ…”

Anh Ken vui vẻ xem phim hoạt hình, như chẳng hề nghe thấy những lời thím Tachibana nói.

Anh Ken và Yayoi ngủ chung phòng. Không gian chừng 13m² đó quá rộng cho hai đứa trẻ.

Đêm hôm oi bức, chúng để cửa sổ mở cho phòng thoáng mát hơn, đằng nào khu này cũng chẳng có trộm. Ánh sáng yếu ớt của bóng đèn dây tóc rọi xuống hai bộ chăn đệm trải giữa phòng. Anh Ken yên bình say giấc. Còn Yayoi, hễ nhắm mắt là khung cảnh hồi chiều lại hiện lên trong đầu, nên nó cứ trằn trọc mãi. Trong phòng mắc cái màn xanh để hai anh em ngủ không bị muỗi đốt.

“Anh ơi…” Yayoi cố chịu nóng, cuộn tròn trong chiếc chăn mỏng, nói như sắp khóc. Tóc mái nó dính mồ hôi bết chặt vào trán.

“… Hử?” Anh Ken nhỏm dậy, làu bàu ngái ngủ. Chắc tại trời nóng quá nên anh đạp cả đệm lẫn chăn sang bên. Anh định đứng dậy bật đèn. Dây công tắc bóng đèn được nối dài để người nằm cũng dễ dàng bật được, có điều lúc này nó vướng nóc màn nên anh không với tới. Anh rướn người tính giật sợi dây, nhưng nắm qua một lớp màn, dây cũng trở nên trơn trượt khó kéo.

“Không sao đâu anh, khỏi cần bật đèn…”

“Có chuyện gì, Yayoi?” Anh Ken hỏi, mắt lờ đờ ngái ngủ. Xem chừng anh chưa tỉnh hẳn.

“Em sợ lắm… Anh ơi… Cho em sang ngủ cùng chăn với anh được không?” Yayoi xấu hổ nài nỉ. Người nó đã mướt mát mồ hôi.

“Ờ… Được…” Anh Ken đáp cụt lủn rồi lại đổ vật ra đống chăn đệm. Nằm trong cái ổ nóng hừng hực, Yayoi vẫn quấn chặt chăn quanh người như muốn giấu mình khỏi thứ gì. Nó cứ thế lăn sang đệm của anh Ken, áp cái trán nóng hầm hập vào lưng anh và nhắm mắt lại. Cuối cùng, hai tiếng ngáy nho nhỏ vang lên trong phòng, hòa với nhau rồi tan vào đêm mùa hạ.

Bóng tối phủ xuống anh Ken và Yayoi, xuống cái xác bị giấu dưới cống của tôi, xuống cả mẹ đang khóc tìm tôi trong rừng đêm.

Mời các bạn đón đọc Mùa Hè, Pháo Hoa Và Xác Chết Của Tôi của tác giả Otsuichi & Đỗ Nguyên (dịch).

Mùa Hè, Pháo Hoa Và Xác Chết Của Tôi

Thông tin sách

Báo file sách có vấn đề

Về cuốn sách

Ebook liên quan

Người Không Bao Giờ Bắt Tay Ai

Cái Chết

Tổng hợp eBook trên forum VOZ

Ngoại truyện Harry Potter