Nhà Golden

---

Tóm tắt & Review (Đánh Giá) tiểu thuyết Nhà Golden của tác giả Salman Rushdie & Đăng Thư (dịch).

Cuộc tái hồi chủ nghĩa hiện thực đầy ngạo nghễ của Salman Rushdie được đánh dấu bằng “Nhà Golden” - một áng dụ ngôn bi tráng về nước Mỹ hiện đại. Lấy hai đầu mốc thời gian là thời điểm bắt đầu và kết thúc tám năm triều đại Obama, Nhà Golden xoay quanh số phận của bốn cha con từ vùng đất không được gọi tên đột ngột xuất hiện giữa trời New York một ngày định mệnh. Họ rũ bỏ quá khứ như rắn lột da, họ làm một phép biến hình như trong sử thi Ovid, và họ đâu ngờ chính họ là những kiến trúc sư cho cuộc sụp đổ của chính mình. Bằng thứ tiếng Anh khẩn trương và nóng rẫy như bầu không khí Ấn Độ quê hương, Rushdie đã đanh thép vạch mặt thiên đường tự do Mỹ trong cuộc khủng hoảng căn tính dai dẳng, trên nền bối cảnh náo động an ninh và tao loạn chính trị… ***

Salman Rushdie (19/06/1947) là một nhà văn, nhà tiểu luận người Anh gốc Ấn. Tên đầy đủ là Ahmed Salman Rushdie. Sau khi tốt nghiệp Đại học Cambridge khoa lịch sử, Rushdie khởi nghiệp với nghề viết kịch bản truyền hình và sau đó làm copywriter cho một công ty quảng cáo. Năm 1975, ông cho ra đời tiểu thuyết đầu tay Grimus nhưng không nhận được phản hồi tích cực. Không nản chí, ông tiếp tục sáng tác và chưa đầy mười năm sau đã dành được nhiều giải thưởng quan trọng. Tuy nhiên, từ một cây bút tiềm năng sáng giá ông đã trở thành mục tiêu truy nã của tín đồ đạo Hồi sau khi tiểu thuyết thứ tư The Satanic Verses được xuất bản năm 1988 và chuyện lùm xùm này phải tròn mười năm sau mới lắng dịu. Kế từ năm 2000, ông sinh sống ở Mỹ và vẫn tiếp tục cho ra đời những tác phẩm thành công vang dội tới ngày nay, trong đó cuốn Nhà Golden (2017) đã và đang gây làn sóng mạnh mẽ giữa giới mộ điệu văn chương toàn thế giới.

Một tuyệt tác kinh điển hiện đại… Đôi khi bạn bắt gặp một tác phẩm khiến bạn phải tự hỏi làm thế nào mà một thứ như thế có thể được hình thành trong đầu của nhà văn. Nhà Golden là một trong những cuốn sách như vậy.

— The Associated Press

Nếu F. Scott Fitzgerald, Homer, Euripides, và Shakespeare cùng hợp tác để viết lên một tấn kịch bi tráng vè sự-sụp-đổ-của-một-đế-chế trong bối cảnh New York hiện đại, kết quả sẽ là Nhà Golden.

— Poets and Writers

Cho tôi một xu đồng và tôi sẽ kể người nghe câu chuyện vàng.

— Tiếng rao của người kể chuyện ở góc đường thành La Mã cổ, dẫn theo Pliny

Thời đại chúng ta bản chất là thời bi đát, nên chúng ta không chịu chấp nhận một cách bi đát. Đại họa đã xảy ra, chúng ta đang ở giữa đống đổ nát, chúng ta bắt đầu dựng lại những chỗ ở mới nhỏ bé, để có những hy vọng mới nhỏ bé. Công việc khá gian nan: không hề có con đường bằng phẳng đến tương lai: chúng ta đành phải đi vòng, hay bò lê qua các chướng ngại. Chúng ta phải sống, bất kể bao nhiêu tầng trời đã sụp đổ.

— D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

Cuộc sống giàu tưởng tượng hơn chúng ta nhiều.

— Frangois Truffaut

Mời các bạn tải đọc sách Nhà Golden của tác giả Salman Rushdie & Đăng Thư (dịch).

***

Tóm tắt và đánh giá tiểu thuyết Nhà Golden của Salman Rushdie (dịch giả Đăng Thư):

Tóm tắt nội dung

Tiểu thuyết Nhà Golden bắt đầu vào ngày 20 tháng 1 năm 2009, khi Barack Obama tuyên thệ nhậm chức Tổng thống Hoa Kỳ. Cùng ngày, Nero Golden, một tỷ phú bí ẩn từ Bombay, xuất hiện tại khu Gardens ở Manhattan cùng ba người con trai. Họ đến Mỹ với quyết tâm làm lại từ đầu, từ bỏ quá khứ u tối và xây dựng "triều đại vàng" của riêng mình.

Câu chuyện theo chân gia đình Golden trong quá trình thích nghi với xã hội Mỹ, nơi những bí mật, mâu thuẫn gia đình và các sự kiện lịch sử thực tế (bao gồm các cuộc tấn công khủng bố tại Bombay, sự trỗi dậy của Donald Trump, và khủng hoảng chính trị) dần bóc trần những lớp vỏ che giấu bản chất thật của họ. Với những ám chỉ đến Nero, vị hoàng đế nổi tiếng tàn bạo của La Mã, câu chuyện dẫn dắt độc giả qua bi kịch suy tàn của gia đình, được khép lại trong một cảnh tượng tận thế đầy ám ảnh.

Đánh giá

Chủ đề và thông điệp

Nhà Golden là một áng dụ ngôn bi tráng về nước Mỹ hiện đại, nơi những giấc mơ và lý tưởng tự do dần trở thành mảnh đất cho khủng hoảng căn tính, bất ổn chính trị và sự bất công xã hội. Salman Rushdie mượn câu chuyện gia đình Golden để phản ánh bức tranh lớn hơn về sự đa dạng, hỗn loạn và mâu thuẫn trong lòng nước Mỹ.

Phong cách viết

Rushdie sử dụng ngôn ngữ giàu hình ảnh, sắc bén và đầy táo bạo. Ông kết hợp những sự kiện thực tế, văn hóa đại chúng, và các yếu tố văn học cổ điển (như Ovid và Shakespeare) để tạo nên một câu chuyện dày đặc ý tưởng và chi tiết. Dù phong cách này có thể khiến người đọc cảm thấy áp đảo, nhưng nó thể hiện tài năng bậc thầy của Rushdie trong việc kiểm soát ngôn từ và nhịp điệu.

Nhân vật

Các nhân vật trong Nhà Golden không chỉ là con người mà còn là biểu tượng. Nero Golden đại diện cho tham vọng vô độ và sự suy tàn của quyền lực; các con trai ông – với mỗi người mang một câu chuyện riêng – tượng trưng cho các khía cạnh của xã hội Mỹ như giới tính, tính dục, và bản sắc cá nhân.

Điểm nổi bật

• Chất hiện thực sắc bén: Đây là một cuộc tái hồi ngoạn mục của chủ nghĩa hiện thực trong sự nghiệp của Rushdie, sau loạt tác phẩm đậm chất kỳ ảo.
• Tầm nhìn rộng lớn: Cuốn tiểu thuyết như một bức tranh mosaic về xã hội Mỹ, bao gồm cả vẻ đẹp lẫn sự bất toàn của nó.
• Lối kể chuyện mạnh mẽ: Dù được xây dựng như một "hỗn mang có tổ chức", câu chuyện vẫn cuốn hút nhờ cách xử lý tài tình của tác giả.

Hạn chế

Với số lượng ý tưởng dày đặc, Nhà Golden đôi lúc khiến người đọc khó theo dõi và có thể gây cảm giác "quá tải" đối với những ai không quen với phong cách viết này. Ngoài ra, những ám chỉ chính trị nhạy cảm đôi khi làm mất đi tính phổ quát của câu chuyện.

Kết luận

Nhà Golden là một tác phẩm táo bạo, thách thức người đọc với sự phức tạp và sâu sắc trong cách nhìn về xã hội Mỹ hiện đại. Đây là một trong những tác phẩm đáng đọc nhất của Salman Rushdie, thể hiện ông vẫn đang ở đỉnh cao phong độ, không ngần ngại đối diện với những vấn đề gai góc của thời đại.

Điểm đánh giá: 9/10
Phù hợp cho độc giả: Những ai yêu thích văn học hiện thực, hứng thú với các vấn đề chính trị-xã hội, và tìm kiếm một trải nghiệm đọc thách thức trí tuệ.

***

Nhà Golden, áng dụ ngôn bi tráng về nước Mỹ thế kỷ 21

“Một câu chuyện vàng, vào thời La Mã chính là cách nói hoa mỹ để chỉ một câu chuyện phi lý, một hoang tưởng điên rồ, một điều gì đó rõ ràng không có thực. Một chuyện thần tiên. Một sự dối trá.”

Review By Mèo Heo  

Ngày 20 tháng Một năm 2009, Barack Obama tuyên thệ nhậm chức Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ thứ 44 và cùng ngày hôm đó một lão gia tỉ phú người Bombay cùng ba cậu con trai đặt chân đến khu Gardens tại Manhattan và tiếp quản dinh thự đẹp nhất khu phố này. Nero Golden, ngự trong ngôi nhà vàng, viết nên câu chuyện vàng, và triều đại vàng của y, như được loan báo trong đoạn văn đầu tiên của tiểu thuyết này, đã kết thúc theo đúng như số phận của tên bạo chúa mà y lấy tên – một kết cục mang màu tận thế: cháy.

Đó là nội dung chính của Nhà Golden, tiểu thuyết thứ mười ba của Salman Rushdie. Sau thành công vang dội với loạt tác phẩm mang hơi hướng kỳ ảo, Nhà Golden là cuộc tái hồi chủ nghĩa hiện thực đầy ngạo nghễ của nhà văn lừng lẫy người Anh gốc Ấn. Xoay quanh những mốc sự kiện lịch sử có thật như cuộc tấn công khủng bố khách sạn Taj Mahal Palace năm 2008, vụ đánh bom liên hoàn tại Bombay năm 1993, cuộc lên ngôi của Barack Obama và Donald Trump tám năm sau đó (thực chất đây là một dự đoán của Rushdie bởi tiểu thuyết đã hoàn thành trước khi Trump đắc cử), Rushdie đã khắc họa một thiên truyện mang hơi thở nóng rẫy của thời đại trên nền bối cảnh náo động an ninh và tao loạn chính trị, vẽ nên một áng dụ ngôn bi tráng về nước Mỹ thế kỷ 21 trong hình hài cuộc suy vong của một gia đình nhập cư giàu có. Nhà Golden ngay khi mới ra mắt đã chễm chệ ngôi đầu bảng xếp hạng New York Best-sellers, được báo Times of India bình chọn là một trong 15 tiểu thuyết xuất sắc nhất của năm 2017 và đã và đang gây bão trong giới mộ điệu văn chương toàn thế giới.

Tìm hiểu về thân thế Salman Rushdie gần như là một điều bắt buộc trước khi ta tiếp cận bất kỳ một tác phẩm nào của ông. Là tiểu thuyết gia từng vô số lần được đề cử Nobel Văn chương, đáng chú ý khi 30 năm trước ông lại là đối tượng bị truy đuổi ám sát số một của dân Hồi giáo toàn thế giới và là nhân tố cốt yếu làm rạn nứt quan hệ của hai nước Anh – Iran. Sau khi tiểu thuyết thứ tư, The Satanic Verses (Tạm dịch Những vần thơ của Quỷ Satan) xuất bản năm 1988, Rushdie đã làm dấy lên một làn sóng phản đối mạnh mẽ trong thế giới Hồi giáo vì bị coi là báng bổ đạo Hồi. Giáo chủ Iran Khomeini đã ra bản án tử hình “fatwa” đối với Rushdie và kêu gọi toàn bộ dân Hồi giáo cùng nhau bắt tay để thực hiện bản án này. Ngay giữa diễn biến sôi sục, ngày 25.06.2007, Salman Rushdie lại được Nữ hoàng Anh trao tước hiệu hiệp sĩ nhằm công nhận những đóng góp vĩ đại của ông cho văn học. Hành động này của chính phủ và Hoàng gia Anh chẳng khác gì đổ thêm dầu vào mối quan hệ nảy lửa khi đó giữa Anh và Iran. Nhiều quốc gia Hồi giáo khác cho rằng, việc tôn vinh Rushdie của Anh xứng đáng được đáp trả bằng những vụ đánh bom liều chết. Lệnh truy sát của Giáo chủ Iran phải mười năm sau mới được bãi bỏ và tình hình may mắn thay cũng theo đó mà lắng dịu.      

Phác họa đôi điều về cuộc đời Rushdie để phần nào hiểu ông là con người như thế nào và văn chương của ông hướng đến điều gì. Rushdie từng tuyên bố: “Khái niệm ‘tôn kính tôn giáo’ đã trở nên mang nghĩa ‘sợ tôn giáo’. Tôn giáo, cũng như mọi ý tưởng khác, xứng đáng với những phê bình, chỉ trích, và sự bất kính không phải sợ hãi của chúng ta.” Phát ngôn thẳng thắn này cũng thể hiện đúng tiếng nói của ông trong văn chương. Với Nhà Golden nói riêng, Salman Rushdie một lần nữa cho thấy bộ mặt không nể nang với những công kích táo bạo, những sóng từ dồn dập, những phát ngôn đanh thép, kết hợp với thứ tiếng Anh khẩn trương và nóng rẫy có khả năng gây rúng động tâm tưởng ở tầng sâu nhất. Ông phóng lao vào thói chính trị xu thời, chủ nghĩa dân tộc, giấc mơ Mỹ, ý tưởng bí mật nhân thân, thậm chí cả vị tân tổng thống Hoa Kỳ. “Gã vua hề tóc xanh môi đỏ cười hềnh hệch trong truyện tranh” The Joker, một miêu tả dễ đoán của Rushdie trong Nhà Golden đã làm dấy lên sự phản đối mạnh mẽ của công chúng ủng hộ Donald Trump. Tuy nhiên trước những lo ngại, Rushdie kiêu ngạo tuyên bố: Tôi đã từng làm phật ý người ta trước đây rồi, đến mức bị lùng giết, bây giờ còn sợ gì nữa (!).

Một điểm đặc trưng nữa trong các tác phẩm của Rushdie là sự chen chúc ý tưởng: dường như khao khát thường trực của ông là đưa nhiều nhất có thể vào câu chữ. Cụ thể Nhà Golden, như một nỗ lực nhằm tái hiện chính nước Mỹ, đã được chủ ý xây dựng đầy hỗn mang – một cái chén nung, một bát salad, một bức tranh mosaic. Từng trang từng trang tác giả dội bom hằng hà sa số những tiểu tiết về đời sống New York, vô vàn dẫn chiếu đến pop culture, dày đặc kiến thức về xu hướng tính dục, không đếm xuể những bình luận sắc sảo về chính trị-xã hội… Nếu rơi vào tay một kẻ tay mơ thì điều này chẳng sớm thì muộn sẽ gây ức chế; may mắn thay nó đã được chỉ huy bởi một bậc thầy ngôn ngữ đang ở đỉnh cao phong độ. Xuyên suốt hơn 500 trang sách là một trải nghiệm quá “đã”, quá “sướng”, một cuộc phiêu lưu hối hả ngây ngất máu chảy tê rần giữa cơn lốc chữ. Báo Boston Globe đã dành lời ngợi khen thích đáng cho tác phẩm này: “Nhà Golden dễ nhận ra là một đặc sản của Rushdie với sự nô giỡn của ngôn từ, cuộc đấu thương của câu chữ, sự hiên ngang trơ tráo, sự uyên thâm không cần biện giải, sự tinh tuý chói ngời.”

Nhà Golden có tất cả những gì chúng ta khao khát trong một tiểu thuyết đương đại: dối trá, cám dỗ, lừa lọc, mất mát; nhưng cũng là: hi vọng, niềm tin, tình người, công lý. Với một cốt truyện gay cấn đầy hấp dẫn và khả năng xây dựng nhân vật bậc thầy, cuốn tiểu thuyết là một nỗ lực phi thường nhằm đi sâu khám phá con người và đem đến bức tranh chân thực nhất về cuộc khủng hoảng căn tính thế kỷ 21. Nếu bạn chưa từng đọc Salman Rushdie hay băn khoăn trước những tiểu thuyết kỳ ảo trước đó của ông, Nhà Golden sẽ là một tựa sách hoàn hảo để bắt đầu.

Vĩnh Ngân

 

Mọi người cũng tìm kiếm