Những Con Tuấn Mã

---

Tóm tắt & Review (Đánh Giá) tiểu thuyết Những Con Tuấn Mã của tác giả Cormac Mccarthy & Nguyễn Quang (dịch).

Những Con Tuấn Mã là một kiệt tác được thừa nhận và là một chuyện tình mỹ lệ: một cuốn tiểu thuyết về tuổi thơ đang trôi mất cùng với sự thơ ngây và một thời đại Mỹ đã không còn. Sự khôn ngoan chỉ được lĩnh ngộ từ đau thương mất mát, đó là một ngụ ngôn tuyệt đẹp về trách nhiệm, sự báo thù và sinh tồn. Một phép lạ đích thực trong văn xuôi... chưa một tiểu thuyết gia nào ngoài Melville cung cấp cho chúng ta những kiến thức về quần thể thực vật, động vật và phong cảnh một cách chi tiết hơn với văn phong khúc chiết như cách McCarthy thể hiện Chicago Tribune Một tác phẩm đẹp và mãnh liệt lạ thường, công trình của một bậc thầy trong sự thành thạo hoàn bị về cung cách diễn đạt Washington Post. *** Giữa ước muốn và hiện thực, là thế giới của những điều bịa đặt đang chờ đón. Thế giới được tạo nên từ những câu chuyện, và những câu chuyện đó hình thành nên những ý niệm văn hóa về một nơi chốn và một thời đại, chẳng hạn như huyền thoại về miền Tây nước Mỹ với những hình ảnh anh hùng trong thời kỳ khó khăn, những trận đấu súng, những con ngựa và cuộc sống gần gũi với thiên nhiên. Nhưng khi lột bỏ lớp lãng mạn, ta sẽ thấy hiện thực trần trụi và những sự thật khắc nghiệt của cuộc sống mà ai rồi cũng phải đối mặt. Tiểu thuyết Những con tuấn mã của Cormac McCarthy, tác phẩm đoạt giải thưởng sách quốc gia Mỹ, được kể bằng văn phong hoa mỹ, bằng lối viết đầy ấn tượng đặc trưng của McCarthy đã miêu tả hòa quyện giữa sự tàn bạo và vẻ đẹp cuộc đời của một đứa trẻ trong quá trình trưởng thành, vượt qua tuổi thơ bị ngược đãi để học lấy cách yêu thương, đồng thời xé toạc những huyền thoại về miền Tây khi thế giới cũ dần nhường chỗ cho thế giới hiện đại.
Khi ra mắt vào năm 1992, được thúc đẩy bởi giải thưởng National Book Award, tác phẩm này đã bán chạy hơn tất cả các cuốn sách trước đó của McCarthy cộng lại.
"Tôi biết rằng lòng can đảm đến dễ dàng với một số người hơn những người khác, nhưng tôi tin rằng ai khao khát nó cũng có thể có được."
Những con tuấn mã được viết theo cấu trúc Hành trình của Người hùng (Hero’s Journey)—một cuộc hành trình đầy thử thách, với những người thầy, kẻ cám dỗ, vực thẳm, rồi sự tái sinh để rồi đến cuối cùng nhân vật chính có thể nhận ra rằng anh hùng không phải là kẻ tìm kiếm hiểm nguy, mà là kẻ làm điều phải làm khi không còn lựa chọn nào khác.

Cảm nhận của bạn khi đọc cuốn sách này có thể sẽ khác tôi, tôi mong sẽ nhận được nhiều ý kiến nhận định khác của bạn giúp tôi có thể hiểu sâu hơn về tác phẩm này.

Nhân dịp Tết đến Xuân về, gửi đến các bạn cuốn sách như một món quà cũng nhằm chia sẻ, phục vụ cộng đồng, góp phần nhỏ trong việc nâng cao dân trí, thúc đẩy văn hóa Đọc cho các bạn không có điều kiện mua sách giấy.
Khi bạn có khả năng, hãy mua sách giấy để ủng hộ tác giả và Nhà xuất bản.
Xin chân thành cảm ơn bạn @whatcsvt100 đã chia sẻ một quyển sách hay!

Do chúng tôi chưa thể liên hệ được với gia đình tác giả để xin phép nên rất mong gia đình tác giả và bạn đọc thông cảm và lượng thứ.

Trân trọng giới thiệu ***

Tóm tắt nội dung

"Những Con Tuấn Mã" (All the Pretty Horses) là tiểu thuyết đầu tiên trong Bộ Ba Biên Giới (The Border Trilogy) của Cormac McCarthy, kể về hành trình trưởng thành của John Grady Cole, một chàng trai 16 tuổi sống tại Texas vào những năm 1940. Sau khi trang trại của gia đình không còn thuộc quyền sở hữu, cậu cùng người bạn Rawlins vượt biên sang Mexico để tìm kiếm một cuộc đời phiêu lưu tự do.

Trên đường đi, họ gặp Blevins, một cậu bé bí ẩn có con ngựa bị đánh cắp. Vì cố gắng lấy lại con ngựa, Blevins bị bắt và sau đó bị giết. John và Rawlins cũng bị tống vào tù, nơi họ phải vật lộn để sinh tồn. Sau khi được một người giàu có chuộc ra, John nảy sinh tình yêu với con gái của ông, nhưng chuyện tình bị ngăn cấm. Cuối cùng, John trở lại Texas, mang theo những vết thương lòng và bài học cay đắng về danh dự, trách nhiệm và sự tàn nhẫn của cuộc đời.

Đánh giá & Cảm nhận

Cormac McCarthy đã xây dựng "Những Con Tuấn Mã" với văn phong đậm chất trữ tình, kết hợp giữa vẻ đẹp hoang sơ của thiên nhiên và sự khắc nghiệt của cuộc sống.

1. Chủ đề & Thông điệp

• Hành trình trưởng thành: John Grady không chỉ trải qua những thử thách thể xác mà còn đối mặt với những biến cố khiến cậu nhận ra thực tại khắc nghiệt.
• Sự đối lập giữa lý tưởng và hiện thực: Cuốn sách vẽ nên một viễn cảnh miền Tây đầy chất thơ, nhưng thực tế lại phủ đầy bạo lực, bất công và bi kịch.
• Tình yêu & sự mất mát: Tình yêu của John không chỉ với người con gái Mexico mà còn với những con tuấn mã—biểu tượng của sự tự do và sức mạnh, nhưng cũng là điều mà cậu không thể níu giữ.

2. Văn phong & Bút pháp

• McCarthy nổi tiếng với phong cách văn chương độc đáo, tối giản nhưng đầy sức nặng, không sử dụng dấu ngoặc kép để phân biệt hội thoại.
• Ông miêu tả thiên nhiên và động vật với độ chi tiết tuyệt vời, khiến chúng trở thành một phần không thể tách rời của câu chuyện.

3. So sánh & Ảnh hưởng

• "Những Con Tuấn Mã" mang hơi thở của các tác phẩm kinh điển như The Grapes of Wrath của John Steinbeck hay Blood Meridian (một tác phẩm khác của McCarthy).
• Câu chuyện lấy cảm hứng từ hành trình của những cao bồi Mỹ và mang màu sắc bi kịch giống như Don Quixote.

Kết luận

"Những Con Tuấn Mã" không chỉ là một tiểu thuyết phiêu lưu mà còn là một tác phẩm sâu sắc về hành trình trưởng thành, mất mát và sự đổi thay của một thời đại. Với văn phong mạnh mẽ và câu chuyện đầy cảm xúc, đây là một kiệt tác không thể bỏ qua của Cormac McCarthy.

***

Cuốn tiểu thuyết là câu chuyện ngụ ngôn tuyệt đẹp về trách nhiệm, sự báo thù và sinh tồn.

Cormac McCarthy -

Tên sách: Những con tuấn mã (All the pretty horses)
Tác giả: Cormac McCarthy
Dịch giả: Nguyễn Quang
NXB Văn hóa Sài Gòn

Chuyện xảy ra vào thập niên 1920-1930. Nhân vật chính là John Grady. John từ bỏ nước Mỹ quê hương của mình, nơi cậu không tìm thấy mái ấm gia đình, tình thương yêu của cha mẹ, để phiêu lưu vào vùng Mexico. Trên đường rong ruổi, cậu gặp Andrew và Blevins. Biết Blevins bị mang án oan do muốn tìm và lấy lại con ngựa của mình, và phải chết ở tuổi thiếu niên, John quyết tìm cho ra kẻ đã giết Blevins để trả thù riêng cho người bạn này.

John cũng rất yêu ngựa. Cậu không những yêu quý con tuấn mã của mình, mà còn yêu cả những con ngựa khác: "Vào một buổi sáng cậu đến nhà trại, ăn sáng cùng với những gã cao bồi, nói lời tạm biệt. Rồi cậu đi xuống phòng lão cai. Cậu và Antonio bước ra ngoài đến nhà ngựa, thắng yên và cưỡi ngựa qua bãi quây, quan sát bầy ngựa non. Cậu biết con mà cậu cần. Khi nó nhìn thấy họ, nó thở khịt khịt, ngoảnh mặt và bước nước kiệu. Đó là con Grullo của Rawlins. Họ ném sợi thừng qua đầu nó và dẫn nó xuống bãi quây. Đến trưa cậu để con vật trong tình trạng khá tự do vòng quanh rồi cột nó ở chỗ mát. Con ngựa đã không được cưỡi trong nhiều tuần qua và nó hầu như chẳng biết cách để ăn ngũ cốc".

Con ngựa trong tác phẩm của Cormac McCarthy không chỉ là một con vật mà nó được tác giả đặt nó vào thế "song hành" cùng nhân vật, "đồng hiện" với nhân vật chính ở mọi góc độ cảm xúc: "Bên ngoài trời lạnh nhưng viên thẩm phán đứng trên hành lang với áo choàng và dép lê trong khi cậu cởi dây ngựa và dắt hai con ngựa kia rồi lên ngựa. Cậu quành ngựa, nhìn ông ta đang đứng trong ánh sáng cánh cửa, và cậu vẫy tay. Viên thẩm phán vẫy tay đáp trả và cậu cưỡi ngựa xuống con phố qua những vùng sáng đèn cho đến khi cậu ta biến mất vào bóng đêm".

Với văn phong khúc chiết, Cormac McCarthy còn giới thiệu cả một quần thể thực vật, động vật trong cuốn sách thật chi tiết, phong phú. Câu chuyện còn nhấn mạnh đến lý do "trả thù" của John khi anh giải thích với viên thẩm phán về sự báo thù cho người bạn để đòi chân lý: "Tôi thậm chí đã không nổi điên với gã. Hoặc tôi không cảm thấy điều đó. Chàng trai mà gã bắn, tôi hầu như không biết về anh ta. Tôi cảm thấy tồi tệ về chuyện đó, nhưng cậu ta chẳng là gì với tôi". Trả thù không phải vì thù hận với chính bản thân mình, mà đó là mối thù của con người muốn đòi lại công lý cho người bạn mới quen đã mất, một khi công lý đang bị chôn vùi. Khi "thú nhận" lý do giết người, John đã chấp nhận tất cả điều tệ hại đến với mình: "Lý do tôi muốn giết gã là vì tôi đã đứng đó và để gã lôi chàng trai vào đám cây, rồi bắn cậu ta mà chẳng nói gì với tôi cả".

Sức sống mãnh liệt của động vật, thực vật, con người ở hoang mạc cùng với sự dẻo dai của những chú ngựa (người bạn đồng hành thân thiết) đem đến cho tiểu thuyết Những con tuấn mã một câu chuyện ngụ ngôn đẹp về sự sinh tồn của sinh vật, con người ở những miền hoang mạc, tịch liêu nhất.

T.T.

Mời các bạn tải đọc sách Những Con Tuấn Mã của tác giả Cormac Mccarthy & Nguyễn Quang (dịch).

Mọi người cũng tìm kiếm