Những Kẻ Lang Thang — Yiyun Li, Lý Dực Vân · Mộc Thư

Nội dung

Về cuốn sách

Văn Học Trung Quốc Hiện Thực Lịch Sử Bi Kịch

Một ngày mùa xuân năm 1979, Cố San lĩnh án tử hình và bị phê đấu trước công chúng thành phố quê hương.
Cô mới hai mươi tám tuổi và đã ở tù mười năm.
Cha cô, một trí thức, không chấp nhận đứa con gái nổi loạn; còn mẹ cô vô cùng tuyệt vọng vì mất đứa con duy nhất.
Tám trăm tám mươi nhăm người dân đã lên tiếng ủng hộ cô và bị đàn áp tàn bạo.

Tác giả: Lý Dực Vân
Dịch giả: Thanh Vân
Thể loại: Văn học hiện thực, lịch sử xã hội Trung Quốc, bi kịch

Những Kẻ Lang Thang của Lý Dực Vân là tiểu thuyết hiện thực khắc nghiệt, khắc họa số phận con người trong bối cảnh lịch sử Trung Quốc cuối thập niên 1970 – thời kỳ chuyển giao đầy hỗn loạn và bi kịch.

Câu chuyện xoay quanh Cố San – cô gái trẻ bị kết án tử hình năm 1979 sau 10 năm tù tội. Từ một thiếu nữ nổi loạn, cô trở thành biểu tượng của sự bất công xã hội khi 885 người dân dũng cảm lên tiếng ủng hộ và bị đàn áp tàn bạo. Cha cô – trí thức bảo thủ – ruồng bỏ con gái; mẹ cô tuyệt vọng trước mất mát đứa con duy nhất.

Xung quanh cái chết của Cố San là những số phận lang thang khác: cậu bé Đồng cuồng tín, cô bé què Nhược Nhược, kẻ vô công rỗi nghề Bát Thập, lão Keng đồi bại, thanh niên dũng cảm Gia Lâm, cô phát thanh viên Ngô Khai – bạn thời thơ ấu của Cố San nay lấy chồng quyền thế... Tất cả đan xen thành bức tranh xã hội đầy vết cắt, nơi con người bị nghiền nát bởi định kiến, quyền lực và những biến động lịch sử.

Với văn phong chân thực, sâu sắc và không né tránh bi kịch, tác phẩm là tiếng nói mạnh mẽ về nhân tính trong thời đại hỗn mang. Tải ebook miễn phí bản đẹp tại Mộc Thư để trải nghiệm một trong những tiểu thuyết hiện thực ấn tượng của văn học Trung Quốc đương đại!

Một ngày mùa xuân năm 1979, Cố San lĩnh án tử hình và bị phê đấu trước công chúng thành phố quê hương. Cô mới hai mươi tám tuổi và đã ở tù mười năm. Cha cô, một trí thức, không chấp nhận đứa con gái nổi loạn; còn mẹ cô vô cùng tuyệt vọng vì mất đứa con duy nhất. Tám trăm tám mươi nhăm người dân đã lên tiếng ủng hộ cô và bị đàn áp tàn bạo.

Những cuộc đời xoay quanh cái chết của Cố San là cậu bé Đồng cuồng tín, cô bé què Nhược Nhược, kẻ vô công rồi nghề Bát Thập, lão Keng đồi bại, người thanh niên dũng cảm Gia Lâm, cô phát thanh viên Ngô Khai, bạn thủa thiếu thời của Cố San, lấy chồng thuộc một gia đình quyền thế nhất tỉnh...

Câu chuyện xoay quanh cái chết của nhân vật Cố San, một kẻ phản cách mạng, dám công khai chống lại lý tưởng của Đảng. Cố San, nhân vật chính này không hề xuất hiện và cũng không nói một lời nào, tất cả chỉ từ trong trí nhớ và hồi ức của mọi người. Nhưng Cố San đã trở thành một sợi dây vô hình gắn kết nhiều số phận con người khốn khổ lại với nhau.

Truyện bắt đầu với một khung cảnh u ám vào ngày mà Cố San sẽ bị tử hình sau 10 giam giữ mà không chịu cúi đầu nhận tội. Một buổi đấu tố cuối cùng sẽ được tiến hành và yêu cầu tất cả các tổ chức cũng như người dân phải tham gia để chứng kiến cái kết đau khổ và nhục nhã của kẻ phản cách mạng này.

Ông bà giáo Cố có là người đau khổ nhất trong chuyện không thể cứu vãn này. Bà giáo Cố trong nỗi đau tuyệt vọng đã gây ra một vụ náo loạn ngã tư khi bà đốt quần áo cho con gái theo phong tục ở địa phương khi mà điều đó bị coi là lạc hậu và phải phá bỏ. Nhiều người cảm thương nhưng nhiều người lại nhìn bằng con mắt ác ý. Với họ Cố San chịu hình phạt như vậy là đúng. Cố San từng tham gia Cách mạng văn hóa, từng đánh đập và chửi bới người khác một cách vô văn hóa. Sau này khi cô nhận ra và chống lại sự sai trái bất công ấy thì đã muộn. Nhược Nhược, cô gái què đáng thương ấy được cho là do bị Cố San đá khi còn trong bụng mẹ nên mới vậy. Bố mẹ Nhược Nhược luôn thù oán Cố San và cả ông bà giáo Cố, người đã không biết dạy con. Cũng có lẽ vì thế mà ông bà Cố luôn để ý và chăm sóc Nhược Nhược, họ cho nó ăn mỗi sáng khi nó đến đứng trước cổng nhà.

Nhưng bố mẹ Nhược Nhược cũng chẳng yêu thương gì nó, họ coi nó không khác gì một người hầu. Buổi sáng phải ra bến cảng nhặt than rơi vãi, phải kiếm rau và nấu ăn giặt giũ cho cả nhà. Và trong những lần như thế nó gặp Bát Thập, một kẻ chẳng có nghề nghiệp gì nhưng vẫn sống tốt được nhờ bố là liệt sĩ và nó được cấp tiền hàng tháng. Bát Thập sống với bà nội, nó là kẻ lang thang khắp nơi, chõ mũi vào mọi chuyện. Nó bắt đầu để ý tới đàn bà, nhưng chẳng ai muốn làm bạn với nó, cuối cùng nó nghĩ tới Nhược Nhược, cái đứa đáng thương mà nó vẫn thường gặp. Thế là Bát Thập và Nhược Nhược trở thành bạn của nhau.

Ông giáo Cố trong cái ngày đau khổ nhất đời ấy phải đi tìm người để thu lượm và chôn cất thi thể con gái, một việc mà nhà xác đã từ chối vì đó là xác một tên phản cách mạng. Ông Cố tìm tới ông bà Hoa, hai người già cô đơn sống bằng nghề nhặt rác. Ông bà Hoa lưu lạc tới đây trong hành trình đi thăm bốn cô con gái nuôi đã bị chính quyền gửi đi bốn tỉnh khác nhau vì ông bà không phải bố mẹ của chúng. Ông bà Hoa từ chối vì họ là người dễ bị chú ý và chỉ cho ông Cố đến gặp lão Keng. Lão Keng sống một mình, lão chẳng sợ gì cả nên đã nhận công việc này.

Xoay quanh Cố San còn có Gia Lâm và những người bạn cùng chí hướng, họ đã dự định phát truyền đơn phản đối cái chết của Cố San vào đúng cái ngày định mệnh ấy nhưng Khai, một người bạn khác của Cố San đã phản đối. Khai là người đọc bản tin trên truyền hình thành phố, một người nổi tiếng mà ai cũng biết. Khai cũng định làm điều gì đó nhưng cuối cùng cô không đủ dũng cảm để phá bỏ đi tất cả những gì mình đang có. Một đứa con đáng yêu, một gia đình giàu có, hạnh phúc và có quyền thế nhất nhì Nê Giang.

Cuối cùng cuộc phê đấu kết thúc, Cố San được đem tới một nơi vắng vẻ để thi hành bản án. Nhưng trước đó cô đã bị mổ cắp nội tạng trên đường đi ngay khi còn sống, và bộ phận này đã được ghép ngay cho một cán bộ cao cấp trong tỉnh.

Lão Keng và Bát Thập thu thập cái xác và biết được điều đó. Hai người không chôn Cố San mà dùng đá đắp kín lên và khi Bát Thập về rồi thì lão đồi bại Keng đã làm điều không ai muốn nghĩ tới với cái xác của Cố San. Bát Thập phát hiện điều đó khi quay lại kiểm tra cái xác.

Trong khi đó một sự kiện có tiếng vang ở Bắc Kinh cũng được lan truyền tới thành phố nhỏ này, đó chính là một bức tường dân chủ đã được dựng lên để mọi người dân được nói lên ý kiến của mình. Quan chức trong thành phố bối rối, nhiều người tỏ ra lo sợ cho tương lai của mình, đặc biệt là Hán, chồng của Khai, người đã nhờ những mối quan hệ của bố mẹ và những việc xấu xa để leo vào bộ máy chính quyền.

Một cuộc vận động của Gia Lâm cùng các bạn và cả Khai nhằm kêu gọi mọi người đấu tranh buộc chính quyền phải nhận sai lầm và Cố San là người vô tội đã diễn ra. Cuộc tập hợp diễn ra ở quảng trường thành phố, đêm hôm trước người ta đã đi phát những bông hoa làm bằng lụa trắng đến từng nhà để họ có thể mang theo như một biểu tượng cho cuộc tập hợp ngày hôm sau.

Khai, phát thanh viên của huyện đồng thời là bạn của Cố San và Gia Lâm đã đọc một bản tin đặc biệt về bức tường dân chủ, về Cố San, để kêu gọi mọi người tham gia cuộc tập họp ở quảng trường. Nhiều người đã đến và cũng không ít người hoài nghi, lo lắng thậm chí coi thường cuộc tập hợp này. 850 người đã đem theo hoa tới, hơn 300 người kí vào một bản kiến nghị thể hiện thái độ của mình với bản án của Cố San.

Cậu bé Đồng trong một lúc tình cờ bị Bát Thập dẫn tới và kí vào bản kiến nghị với tên của bố cậu bé.

Nhưng ngay sau đó bức tường dân chủ ở Bắc Kinh sụp đổ, tất cả những người ủng hộ nó đều bị thanh trừng. Việc này nhanh chóng lan tới Nê Giang, những người tổ chức cuộc tập hợp và những người đến tham dự đều bị coi là phản động. Không khí khủng bố lan tràn khắp nơi, ai đã tới hoặc đã kí vào bản kiến nghị thì sống trong lo lắng không yên, những ai không tới thì nhẹ nhõm và coi khinh người khác vì đã nghe lời dụ dỗ của Khai mà đến đó. Những cuộc bắt bớ diễn ra khắp nơi, mọi người đều bị điều tra, xét hỏi xem có biết ai đã tham gia cuộc tập hợp, Bát Thập đã nói tên tất cả những người gã biết và những người gã ghét, tất cả đều bị bắt, Bát Thập cuối cùng cũng không thoát được.

Trong một nỗ lực muốn thanh minh cho người cha, Đồng đã nói ra tất cả những ai cậu biết rằng đã tới cuộc tập hợp, cậu được vinh danh cùng với Hán như những anh hùng của thành phố. Nhưng bố của Đồng bị đánh đến mức trở thành người liệt cả trí óc lẫn thân thể. Nhiều năm sau mọi người vẫn còn chỉ Đồng và bảo rằng đó là kẻ đã làm cho bố mình ra nông nỗi ấy.

Khi mọi chuyện qua đi, ông bà Hoa trở lại kiếp sống lang thang của mình và đem theo cả Nhược Nhược đi. Thành phố này chẳng còn gì níu giữ họ nữa. Nhược Nhược đi theo họ và tự hứa với mình rằng 5 năm nữa sẽ trở lại, lúc ấy Bát Thập sẽ được ra khỏi tù, lúc ấy hai đứa có thể chính thức kết hôn với nhau.

Khai nhận án tử hình như một sự răn đe nghiêm khắc với những kẻ khác, câu chuyện kết thúc với hình ảnh Bát Thập vào lão Keng nghe tiếng bước chân của Khai đi ra pháp trường.

Những kẻ lang thang bắt đầu bằng cái chết của Cố San, một cô gái dám đứng lên đấu tranh cho những điều cô tin rằng đúng đắn và kết thúc với cái chết của Khai, một cô gái vượt trên bản thân, gia đình và cuộc sống sung túc đầy đủ để đấu tranh với điều mình cho là lẽ phải. Cả câu chuyện bị bao trùm bởi bầu không khí u ám, ngột ngạt như chính cuộc sống ở nơi mà con người bị tước đi quyền được nói, được suy nghĩ và hành động theo những điều đúng đắn.

Trần Huệ Lương Review

Yiyun Li (Lý Dực Vân) là tác giả của nhiều tiểu thuyết được đánh giá cao, như Chốn cô độc của linh hồn, Những kẻ lang thang và tập truyện ngắn Ngàn năm thiện nguyện. Bà là tác giả gốc Trung viết bằng tiếng Anh từng đoạt được nhiều giải thưởng với các tác phẩm sâu sắc, lạnh lùng và đầy phản kháng. Tiểu luận sau đây bàn về tiền bạc nói riêng và các khía cạnh vật chất khác nói chung trong văn chương cũng như trong cuộc đời bà.

“Một trong những câu tôi thường hỏi sinh viên trước khi đọc bản thảo của họ là: Thế kế sinh nhai của nhân vật này là gì? Hẳn nhiên sự quan tâm đến tiền bạc ấy thường bị một số người coi là tầm thường hoặc quá thực tế hay không “văn chương”. Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng nhân vật không sống chỉ nhờ không khí. Bánh mì họ ăn từ đâu và giấy vệ sinh họ dùng đến từ chỗ nào? Đại văn hào Lev Tolstoy trong Chiến tranh và Hòa bình cũng không bỏ qua hành động mô tả từng ngôi nhà một. Sự cô đơn và cô lập của một nhân vật có thể tạo được cảm xúc, nhưng chúng cũng giống như những chiếc váy hay những chiếc bánh của người sành ăn, là một phần của đời sống này, vì vậy nó phải hiện diện.

Vào tháng 8 năm 1996, tôi đã đến Mĩ với hai chiếc vali có đủ mọi thứ mà tôi nghĩ bản thân sẽ cần cho cuộc sống mới – quần áo cho mùa hè và mùa đông, hai chiếc khăn quàng cổ, một đôi găng tay, một đôi giày thể thao, một đôi xăng đan, hai gói băng vệ sinh và một con dao gấp mà chị tôi mới mua rồi nhét vào vali của tôi. Tôi cũng có năm tờ 100 USD mới toanh. Và bạn biết không, tôi chỉ bỏ chiếc ví ấy mới 2 tháng trước, sau 27 năm sử dụng. Nó đã rất rách nát vào năm 2023.

Giá thuê căn hộ studio rộng 200 feet vuông của tôi vào năm đầu tiên ở Iowa là 275 USD. Tôi đã kiếm được khoản trợ cấp 15.600 USD khi là sinh viên tại Đại học Iowa. Tuần đầu tiên sau khi ổn định cuộc sống, tôi tìm được công việc lật bánh mì kẹp thịt tại Hội sinh viên, nhưng một tuần sau tôi được thông báo rằng mình không còn được phép làm công việc này nữa vì khoản học bổng mà tôi vốn có đã ngang với 20 giờ làm việc của sinh viên sau đại học. Và người nước ngoài không có thị thực sinh viên F-1 thì không được phép làm việc quá 20 giờ một tuần.

Cub Foods ở thành phố Iowa là nơi tôi thực hiện hầu hết việc mua hàng tạp hóa. Năm đầu tiên tại nước Mĩ này tôi đã mua loại bánh mì trắng có giá rẻ nhất 9 cent một túi, dùng được cả tuần. Một người bạn của tôi có bạn bè làm việc tại chuỗi siêu thị Hy-Vee địa phương, và đôi khi cô ấy tặng tôi một túi bánh mì rất ngon đã quá hạn sử dụng. Những chiếc bánh mì này có giá 1,49 USD hoặc 2,49 USD một túi, và dù cho đã hết hạn nhưng chúng rất ngon và khiến bánh mì 9 cent của tôi chẳng đáng là bao. Năm sau tôi kết hôn và bánh mì trở thành 19 cent cho hai người. Và một năm sau là 29 cent, 49 cent và 89 cent cho đến khi tôi nhận được công việc đầu tiên tại phòng thí nghiệm của một bệnh viện vào năm 2002.

Thế nhưng tôi lại không thấy nghèo nàn. Tôi bị mê hoặc bởi ý tưởng phi thực tế là học tiếng Anh để có cơ hội trở thành nhà văn. Xung quanh tôi có rất nhiều sách: có tất cả tiểu thuyết trong thư viện, có những từ vựng mà tôi muốn học và có cả một nhà báo địa phương đã nghỉ hưu dạy kèm cho tôi tiếng Latin và tiếng Pháp với một khoản phí gần như không đáng là bao. Tôi nghĩ bà ấy thích thú ý tưởng về việc ai đó muốn học một ngôn ngữ mới, vì bản thân bà nói được 14 thứ tiếng.

Tải ebook Những Kẻ Lang Thang full

Tải AZW3 Tải EPUB Tải MOBI Tải PDF

Định dạng ebook & phần mềm đọc gợi ý

Định dạng Phần mềm đọc khuyến nghị Thiết bị hỗ trợ PDF Adobe Acrobat, Foxit Reader, Sumatra PDF Máy tính, điện thoại, máy tính bảng EPUB Calibre, Apple Books, Google Play Books, Moon+ Reader Điện thoại Android/iOS, máy đọc sách, máy tính MOBI/AZW3 Kindle, Calibre, Kindle App Máy đọc Kindle, ứng dụng Kindle trên điện thoại/máy tính

FAQ - Câu hỏi thường gặp

Ebook có bản đẹp, định dạng chuẩn không?

Có, tất cả ebook tại Mộc Thư đều được chỉnh sửa cẩn thận, font chữ đẹp, bố cục chuẩn, phù hợp mọi thiết bị.

Tải ebook có mất phí không?

Hoàn toàn miễn phí! Mộc Thư là thư viện ebook miễn phí lớn nhất Việt Nam.

Làm sao để đọc ebook trên điện thoại?

Bạn có thể dùng ứng dụng Moon+ Reader (Android), Apple Books (iOS) hoặc tải app Kindle để đọc các định dạng MOBI/AZW3.

Ebook có lỗi font hay hiển thị sai không?

Rất hiếm gặp lỗi. Nếu có, vui lòng báo về fanpage Mộc Thư để chúng mình sửa ngay.

Có sách nói (audio) MP3 của sách này không?

Chưa có sách nói. Theo dõi fanpage Mộc Thư để nhận thông báo sớm nhất nhé!

Xem thêm sách cùng thể loại: Văn Học Trung Quốc | Hiện Thực

Những Kẻ Lang Thang

Thông tin sách

Báo file sách có vấn đề

Về cuốn sách

Tải ebook Những Kẻ Lang Thang full

Định dạng ebook & phần mềm đọc gợi ý

FAQ - Câu hỏi thường gặp

Tải ebook Những Kẻ Lang Thang full

Định dạng ebook & phần mềm đọc gợi ý

FAQ - Câu hỏi thường gặp

Ebook liên quan

Đợi Của - F. Scott Fitzgerald

Người Thứ Mười

Thư Gửi Đứa Trẻ Chưa Từng Sinh Ra

Trạm Tín Hiệu Số 23