Rạp Chiếu Phim Thời Gian

---

Tóm tắt & Review (Đánh Giá) tiểu thuyết Rạp Chiếu Phim Thời Gian của tác giả Diêu Dao & Tạ Phương Chi (dịch).

Khi nhắc tới rạp chiếu phim, bạn nghĩ tới điều gì?

Ở đây, có một rạp chiếu phim tên là Nặc Thành - đặt theo tên thành phố “cây lựu” đã có trước khi lũ trẻ ở đây sinh ra 800 năm, nơi níu giữ những kỉ niệm đẹp nhất thuở niên thiếu của họ.

10 truyện ngắn được viết lên từ sau khung cửa sổ của 10 ngôi nhà khác nhau trong khu kiến trúc cổ, lấy rạp chiếu phim Nặc Thành là trung tâm. Bắt đầu từ câu chuyện của A Cách - con của người thợ làm phim năm 12 tuổi với mối tình đơn phương của cậu. Lần lượt sau đó, mỗi chương giống như một thước phim ngắn tua lại về những miền kí ức cũ, gợi nhớ về những “bí ẩn”, những trăn trở tưởng chừng như đã chôn sâu trong lòng những đứa trẻ trong khu.

Và đương nhiên cũng có những ký ức hư ảo còn bỏ ngỏ, chưa có lời đáp.

Thời gian trôi đi, có người chọn ở lại, có người rời khỏi Nặc Thanh, trải qua nhiều thăng trầm và sóng gió, ngỡ rằng khi lớn lên tất cả sẽ có những cái kết thật đẹp, nhưng cuộc sống vốn là một vòng xoay, vẫn có những người không thể tìm cho mình được hạnh phúc, giống như Thù Du, nhưng cũng có người đã hoàn thiện ước nguyện thời thơ ấu như Văn Tử và Tiểu Hùng.

Rạp chiếu phim Nặc Thành từng là biểu tượng trong lòng lũ trẻ rồi cũng có ngày lụi tàn. Thước phim 16mm năm đó cũng được thay thế bằng thước phim 35mm, sau đó kĩ thuật số xuất hiện và một lần nữa thay đổi tất cả. Cũng giống như việc chúng ta trưởng thành, luôn có những biến chuyển mà chúng ta không thể lường trước được. Nhưng sau cùng, dường như những thứ cũ kĩ ấy vẫn là một phần không thể tách rời trong cuộc đời chúng ta.

“Rạp chiếu phim thời gian” không mang quá nhiều những gam màu tươi sáng, nhưng nó sẽ cho bạn những cảm nhận chân thực nhất về cuộc sống của những đứa trẻ ở nơi đây, khơi gợi một phần nào những miền ký ức xưa cũ của bạn.

***

Tóm tắt nội dung

Rạp Chiếu Phim Thời Gian là một tuyển tập truyện ngắn xoay quanh khu kiến trúc cổ ở Nặc Thành – nơi từng gắn bó với tuổi thơ của những đứa trẻ trong khu tập thể. Trọng tâm của những ký ức này là rạp chiếu phim Nặc Thành, biểu tượng một thời của thành phố “cây lựu”, nơi lưu giữ những niềm vui, nỗi buồn, những rung động đầu đời và cả những mất mát.

Tác phẩm gồm 10 truyện ngắn, mỗi câu chuyện như một thước phim tua lại những ký ức từ 10 khung cửa sổ khác nhau. Các nhân vật đều có hành trình riêng khi lớn lên, có người tìm được hạnh phúc, có người sống mãi trong nuối tiếc. Chẳng hạn, A Cách – cậu bé 12 tuổi từng thầm yêu một cô gái nhưng sau này vẫn luyến tiếc mối tình đầu; A Sách cả đời chống chọi bệnh tật; Tiểu Hùng bị ám ảnh bởi người anh đã mất; và Thù Du – cô gái luôn cố gắng tỏ ra hạnh phúc nhưng thực chất lại đang giằng xé nội tâm.

Rạp chiếu phim ngày nào rồi cũng đến lúc lụi tàn. Phim 16mm được thay thế bằng 35mm, rồi công nghệ số lại một lần nữa thay đổi cách thế giới vận hành. Cũng giống như con người, dù có trưởng thành, dù có xa rời nơi cũ, nhưng những ký ức về tuổi thơ vẫn luôn là một phần không thể tách rời.

Đánh giá

Văn phong & cách kể chuyện
Tác phẩm mang giọng văn hoài niệm, trầm lắng và đầy chất thơ. Mỗi câu chuyện là một lát cắt cuộc đời, vừa chân thực, vừa mơ hồ, gợi nhớ về những miền ký ức đã qua.

Chủ đề & thông điệp
Rạp Chiếu Phim Thời Gian không phải một câu chuyện về tuổi trẻ đầy tươi sáng, mà thiên về những nốt trầm của cuộc sống, những tiếc nuối, những ký ức bỏ ngỏ không lời giải đáp. Tác phẩm đặt ra câu hỏi: khi trưởng thành, liệu chúng ta có thực sự tìm thấy hạnh phúc hay chỉ đang cố che giấu những tổn thương bên trong?

Nhân vật & cảm xúc
Nhân vật đáng nhớ nhất có lẽ là Thù Du – một người luôn chạy theo sự hoàn hảo, luôn ghen tị với người khác, nhưng cuối cùng vẫn không tìm được hạnh phúc thực sự. Hình ảnh cô gái luôn gồng mình lên để thể hiện sự tự tin, nhưng bên trong lại đầy tổn thương, chính là nỗi niềm của nhiều người khi trưởng thành.

Tổng kết
Rạp Chiếu Phim Thời Gian là một cuốn sách không dành cho những ai tìm kiếm một câu chuyện nhẹ nhàng, dễ đọc. Nhưng nếu bạn yêu thích những câu chuyện hoài niệm, thích nhìn lại tuổi thơ, thích khám phá những góc khuất của tâm hồn con người, thì đây chắc chắn là một tác phẩm đáng đọc.

***

REVIEW - RẠP CHIẾU PHIM THỜI GIAN
“Rạp chiếu phim thời gian” kể về hồi tưởng của lũ trẻ sống ở khu Tập thể ở Nặc Thanh, khi chúng đã lớn và rời xa nơi đó. Từ 10 khung cửa sổ, những câu chuyện của lũ trẻ hiện lên với những cảm xúc khác nhau, những câu chuyện khác nhau. Tình yêu, tình bạn, tình cảm gia đình.
Không xuất hiện với những nét đẹp của thời niên thiếu, “Rạp chiếu phim thời gian” mang những nốt trầm buồn nhiều hơn. Có A Sách cả đời chống chọi với bệnh tật, có Tiểu Hùng sống dưới bóng của người anh đã chết, có A Cách 10 năm sau vẫn luyến tiếc mối tình đầu,... mỗi nhân vật một tính cách một số phận, cũng giống như những gì chúng ta đã từng trải qua.
Nhưng có lẽ đáng thương và đáng trách nhất chính là Thù Du, cô dành cả cuộc đời mình để ganh đua. Cô luôn cố tỏ ra mình là người hạnh phúc nhất để che đậy sự yếu đuối và những vết thương, và cái giá cô phải trả chính là sự giày vò, luôn không bằng lòng với cuộc sống.
Ngày nhỏ, cô luôn kể với mọi người về một người ông tuyệt vời đã chiến đấu hết mình trong chiến tranh, nhưng sự thật, hàng ngày cô vẫn phải luôn chăm sóc người ông liệt giường và luôn cằn nhằn, một người ông có mùi “đất sét trộn với lá cây”. Cô cũng luôn ganh đua với người bạn thân nhất của mình, cô luôn muốn “xé toạc nụ cười giả tạo đó”. Cho đến nhiều năm sau, cô vẫn luôn che đậy dáng vẻ yếu đuối của mình, với cô “dù có bao nhiêu chán nản thì vẫn phải nắm chắc hàng ngàn dáng vẻ tự tin bên ngoài”.
Trong mắt bạn bè cô là một người ưu tú và hoàn hảo, nhưng bản thân cô lại luôn biết, mình không thực sự hạnh phúc. Cuộc sống mòn mỏi nơi văn phòng khiến cô không thực sự thấy được bản thân đang tồn tại.
Tất cả những đứa trẻ đều lớn lên và có cuộc sống riêng, nhưng không phải ai cũng có thể tô vẽ hết bức tranh mơ ước ngày nhỏ. Nếu bạn đang tìm một cuốn giải tỏa stress, hoặc tìm về kí ức tuổi thơ “Rạp chiếu phim thời gian” là một cuốn sách rất hay.
Độc giả: Châu Hạ

Mời các bạn tải đọc sách Rạp Chiếu Phim Thời Gian của tác giả Diêu Dao & Tạ Phương Chi (dịch).

Mọi người cũng tìm kiếm