Tam Độ Mai

Chuyện xảy ra tại thành phố Bắc Kinh vào thời kỳ vua Càn Long. Đối với bà Đại Phước Tấn Tuyết Như, cư dân của Hạc Thân Vương Phủ, mùa thu năm đó trở nên đặc biệt, dường như đến sớm hơn so với những năm trước. Chỉ mới đầu tháng 8, làn sương mỏng đã bao phủ khắp nơi. Tới tết Trung Thu, cây Ngân Hạnh đã trải đầy lá vàng rơi trên mặt đất.

Tuyết Như đang mang trong mình một bụng bầu gần đến ngày sinh, và những ngày trôi qua đầy khó khăn và nặng nề như chiếc áp lực đè nặng lên vai, lên trái tim của cô cùng với đứa bé sắp ra đời và những lo âu căng thẳng không nguôi. Mọi thứ đều rất khó khăn và mệt mỏi. Sự chờ đợi đầy lo lắng... Ngày càng gần ngày lâm bồn, áp lực càng trở nên nặng nề, tạo ra cảm giác mạnh mẽ hơn, và đôi khi làm bà cảm thấy hụt hẫng.

Toàn bộ câu chuyện bắt đầu từ ngày mùng 8 tháng 8, khi đó là ngày sinh nhật của Vương Gia. Trình Đại Phu và Ngô Đại Phu thường có nhiều hành động khác thường, và đột nhiên, họ đã sắp đặt một "màn trình diễn quà chúc thọ" cho Vương Gia, gồm 24 vũ công và cả Phiên Phiên.

***

Sinh ra ở tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc, tên thật là Trần Triết, bà theo cha mẹ tới Đài Loan sinh sống từ năm 1949, sáng tác từ lúc là nữ sinh trung học. Năm 17 tuổi, lấy bút danh Tâm Như, bà phát hành tiểu thuyết đầu tiên - Bóng mây. Quỳnh Dao nổi tiếng từ năm 1963 nhờ tiểu thuyết Song ngoại.

Ngoài bút danh Quỳnh Dao, nhà văn từng sử dụng tên Phượng Hoàng, Tâm Như. Nữ văn sĩ được mệnh danh là "bà hoàng dòng tiểu thuyết ngôn tình" Trung Quốc, với một loạt cuốn sách ăn khách như Song ngoại, Kỷ độ tịch dương hồng, Bên dòng nước, Mùa Thu Lá Bay, Mỏi mắt ngóng trông, Hoàn Châu Cát Cát, Yên vũ mông mông (Dòng Sông Ly Biệt), Xóm vắng.

Nhiều tác phẩm của bà được chuyển thể thành phim, làm nên tên tuổi của Lâm Thanh Hà, Triệu Vy, Lâm Tâm Như, Tưởng Cần Cần. Bà cũng là người viết lời nhiều ca khúc được yêu thích như Trong mơ, Bến xe ly biệt, Chàng là gió thiếp là cát.

Tại Việt Nam, có thể chia thành ba giai đoạn độc giả trong nước tiếp nhận những tác phẩm của Quỳnh Dao theo sự thay đổi của hoàn cảnh lịch sử, xã hội. Trước năm 1975, Quỳnh Dao được biết đến qua bản dịch bốn truyện ngắn đăng trên Tạp chí Văn học, số 68, xuất bản ngày 15/10/1966, dịch giả - tác giả tên tuổi từ trước năm 1945 là Vi Huyền Đắc. Sau đó NXB Hàn Thuyên cho in cuốn tiểu thuyết Song ngoại, NXB Khai Hóa cho in tác phẩm Cơn gió thoảng.

Đến tác phẩm Cánh hoa chùm gởi đăng dài kỳ trên tuần báo Đời, hiện tượng Quỳnh Dao trở thành cơn sốt với độc giả miền Nam. Loạt các tác phẩm của bà được dịch và ấn hành và chinh phục lớp công chúng trẻ thời đó, nhất là phụ nữ. Năm 1972, Tạp chí Văn học dành riêng một số chuyên đề về Quỳnh Dao, lý giải vì sao tác phẩm của bà ăn khách.

Năm 1973, khi cơn sốt Quỳnh Dao lên đến đỉnh diểm, tác giả Đào Trường Phúc xuất bản một tập tiểu luận lấy tên là Hiện tượng Quỳnh Dao (NXB Khai Hóa). Sau năm 1975, một thời gian dài, những tác phẩm của bà không được nhắc đến, nếu có, cũng được xếp vào những tác phẩm không nên đọc, thậm chí bị phê phán. Tuy nhiên, cùng với sự thay đổi và bầu không khí mở cửa của đất nước, đầu thập niên 1990, những tác phẩm của bà gây sốt trở lại qua các bản dịch của Liêu Quốc Nhĩ, đồng thời xuất hiện dưới một hình thức khác, đó là những bộ phim dài kỳ ăn khách của Đài Loan, Hong Kong (Trung Quốc).