Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn

---

Tóm tắt & Review (Đánh Giá) tản văn Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn của tác giả Mochi Ở Đây.

Hồi còn nhỏ xíu, mấy tiệm tạp hóa gần nhà là niềm mơ ước của mình. Nó như là một kho báu có thật ở trên đời. Mình thích lắm, mà chẳng riêng gì mình, lũ trẻ con trong xóm đứa nào đứa nấy đều rất mê. Tiệm tạp hóa bán đủ thứ trên đời. Từ mấy cái kem que, “thịt hổ”, bim bim, rồi sách vở, đồ dùng học tập, vân vân và mây mây.

Mình lớn dần lên, những tiệm tạp hóa tuổi thơ cũng lớn theo, cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Nhiều mặt hàng hơn, đa dạng mẫu hơn. Nhưng cảm giác thích thú những ngày thơ ấu thì không còn nữa. Thay vào đó là hoài niệm.

Bây giờ, mình có thể đi siêu thị, đi trung tâm thương mại, có thể dễ dàng mua những thứ hồi nhỏ từng ao ước, nhưng lại chẳng thể có được cảm giác của ngày xưa.

Lạ thật đấy. Và buồn nữa. Có lẽ vì dù là bao nhiêu tiền, cũng chẳng thể đánh đổi hay mua lại được kỷ niệm ngày xưa. Ngày xưa sẽ không quay trở về được nữa, nó chỉ trở đi trở lại trong ký ức của chúng ta mà thôi. Tiệm tạp hóa tuổi thơ thay đổi, và chúng ta cũng vậy.

Có những nỗi buồn khó lý giải, và cũng khó hóa giải. Biết sao được, đó vốn là quy luật của cuộc sống mà.

***

Tóm tắt tản văn Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn

 

Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn của Mochi Ở Đây là một tập tản văn đầy hoài niệm, kể về hành trình lớn lên song song với những ký ức tuổi thơ gắn liền với tiệm tạp hóa – “kho báu” của trẻ con ngày xưa. Khi còn bé, tiệm tạp hóa là cả thế giới kỳ diệu với kem que, “thịt hổ”, bim bim, sách vở, đồ dùng học tập – nơi tác giả và lũ trẻ trong xóm từng ao ước khám phá. Nhưng khi lớn lên, tiệm tạp hóa cũng “lớn” theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng: đa dạng hơn, hiện đại hơn, nhưng cảm giác thích thú ngày nào dần thay bằng nỗi hoài niệm.

 

Cuốn sách chia thành 4 phần: “Chuyện ở nhà” kể về gia đình và tình thân dung dị; “Tiệm tạp hóa tuổi thơ đang lớn” tái hiện ký ức tuổi thơ và sự đổi thay; “Sân ga bỏ lỡ” nói về những trải nghiệm trưởng thành; và “Mấy vần thơ gửi lại ngày xưa ấy” là những dòng thơ ngẫu hứng thời 17 tuổi, khi tác giả còn mơ hồ tìm lối đi. Qua đó, Mochi Ở Đây khắc họa sự nuối tiếc khi tuổi thơ không thể quay lại, dù tiền có thể mua được mọi thứ từng mơ ước, nhưng cảm giác ngày xưa thì mãi mãi xa vời. Tác phẩm là lời nhắc rằng, dù cuộc sống hiện đại vội vã, ký ức tuổi thơ vẫn là nguồn sức mạnh nâng bước ta trên đường đời.

 

---

Review (Đánh giá)

 

Ưu điểm

 

• Hoài niệm sâu sắc: Mochi Ở Đây khéo léo khơi gợi ký ức tuổi thơ của bất kỳ ai từng lớn lên với tiệm tạp hóa – một hình ảnh thân thương của thế hệ 8x, 9x. Lối kể chuyện tự nhiên, gần gũi như tâm sự khiến người đọc dễ dàng thấy mình trong đó.


• Tình cảm gia đình cảm động: Phần “Chuyện ở nhà” là điểm sáng, với những câu chuyện giản dị về cha mẹ, ông bà, thấm đẫm tình thân. Lời văn mộc mạc nhưng chạm đến trái tim, dễ làm người đọc xúc động.


• Thông điệp ý nghĩa: Cuốn sách không chỉ là hoài niệm mà còn là lời an ủi cho “những người lớn tập sự”. Nó nhắc ta trân trọng ký ức, đồng thời tiếp thêm động lực vượt qua khó khăn của tuổi trưởng thành.


• Phong cách nhẹ nhàng: Dù đề cập đến nỗi buồn, tác phẩm không nặng nề mà mang lại cảm giác vỗ về, như một người bạn đồng hành.


 

Nhược điểm

 

• Thiếu chiều sâu ở một số phần: Phần “Sân ga bỏ lỡ” và “Mấy vần thơ gửi lại ngày xưa ấy” chưa đủ sức hút, đôi chỗ lan man, thiếu điểm nhấn so với hai phần đầu. Những trải nghiệm trưởng thành được kể còn mờ nhạt, chưa đủ sức lay động.


• Lặp ý: Một số đoạn văn lặp lại cảm giác hoài niệm và nuối tiếc, khiến nhịp điệu sách hơi chậm, dễ gây cảm giác đơn điệu nếu đọc liền mạch.


• Đối tượng giới hạn: Cuốn sách phù hợp hơn với những ai có ký ức gắn bó với tiệm tạp hóa hoặc yêu thích tản văn nhẹ nhàng. Người tìm kiếm câu chuyện kịch tính hoặc tư tưởng sâu sắc có thể chưa thỏa mãn.


 

Tổng kết

 

Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn là một cuốn tản văn ấm áp, như chuyến tàu đưa bạn trở về tuổi thơ, nơi mọi thứ từng đơn sơ mà kỳ diệu. Mochi Ở Đây không chỉ kể chuyện của mình mà còn đại diện cho nhiều người trẻ đang học cách trưởng thành giữa lằn ranh của quá khứ và hiện tại. Dù chưa thực sự hoàn hảo trong cách triển khai, tác phẩm vẫn đáng đọc để tìm chút bình yên giữa nhịp sống hối hả.

 

Đánh giá: 3.5/5 – Một cuốn sách nhẹ nhàng, cảm xúc, phù hợp để gợi nhớ và chữa lành, dù chưa đủ sức để trở thành một tác phẩm xuất sắc vượt bậc.

***

[REVIEW] TIỆM TẠP HÓA TUỔI THƠ ĐANG LỚN

-----------------------------
Tác giả: Mochi Ở Đây
Thể loại: Tản văn
NXB: Nhà xuất bản Văn học
-----------------------------
Mochi Ở Đây là một tác giả trẻ nổi lên với cuốn sách đầu tay “Nghe chuyên Văn kể chuyện học Văn”. Trong lần trở lại này, Mochi Ở Đây mang đến cho người đọc “Tiệm tạp hóa tuổi thơ đang lớn” - những lời tự thuật về hành trình trưởng thành của chính chị, mà dường như cũng là của rất nhiều người trẻ khác đang học cách trưởng thành.
Khi còn bé, thế giới trẻ thơ là những tiệm tạp hóa với đủ thứ trên đời, là bố mẹ, là bạn bè ở trường học, là mấy đứa trẻ hàng xóm hay chơi cùng, là những trò đuổi bắt, đồ hàng… Nhưng lớn lên rồi, “tiệm tạp hóa tuổi thơ cũng lớn lên”, mang đi mất cả sự thích thú của ngày bé. Thế giới người lớn thật phức tạp và cũng thật mệt mỏi với đủ deadline học hành, áp lực công việc, các mối quan hệ xã giao chẳng xa chẳng gần. Mochi Ở Đây cũng là một người trẻ, cũng từng phải đi qua ranh giới từ trẻ con trở thành người lớn, cũng từng vấp ngã và phải học cách đứng lên. Có lẽ vì thế mà “Tiệm tạp hóa tuổi thơ đang lớn” gần gũi và chân thực đến lạ.
Cuốn sách gồm 4 phần: phần 1 – Chuyện ở nhà, phần 2 – Tiệm tạp hóa tuổi thơ đang lớn, phần 3 – Sân ga bỏ lỡ và phần 4 – Mấy vần thơ gửi lại ngày xưa ấy. Đối với riêng tôi, “Chuyện ở nhà” là phần hay và cảm động nhất. Gần năm mươi trang đầu của cuốn sách chủ yếu kể về những câu chuyện xung quanh gia đình của tác giả, tình cảm giữa những người thân ruột thịt, sự quan tâm và hi sinh của cha mẹ, ông bà…, những thứ rất đỗi dung dị giữa cuộc sống này. Mochi dùng những lời văn đơn giản nhất kể về những điều thân thuộc nhất và khảm sâu vào trái tim người đọc một cách vô thức nhất, khiến chúng ta không thể ngừng khóc vì thấy được cả bản thân mình ở trong đó. Phần 2 và phần 3 là những trải nghiệm của chính chị trong suốt những ngày tháng mới lớn, những người chị từng gặp cùng câu chuyện xung quanh họ. Và phần cuối cùng gồm những bài thơ ngẫu hứng chị viết năm 17 tuổi, khoảng thời gian chị loay hoay và “vỡ vụn” khi đi tìm định hướng cuộc đời. Tuy vậy, đây không phải một cuốn sách nặng nề với đầy tâm sự, mà nó giống như một chốn vỗ về tâm hồn chúng ta, “những người lớn tập sự” mang trong mình đầy hoài bão và ước mơ nhưng lại mông lung, mơ hồ ở tuổi trưởng thành.
“Càng lớn lên, càng thấy nhớ tuổi thơ mình.
Câu này là người ta nói nhưng mình thấy đúng ghê gớm lắm: “Già rồi xem cái gì cảm động cũng muốn khóc. Thật ra là lớn rồi nhìn thấy cái gì cũng toàn là hồi ức và hối tiếc…”
Giữa cuộc sống hiện đại, ai cũng hối hả, vội vã vì kế mưu sinh, chẳng còn đâu vẻ hồn nhiên rong chơi trong vòng tay của gia đình ngày xưa nữa. Chúng ta ai cũng phải lớn lên, phải trưởng thành, “phải nói chào tạm biệt với những điều thân thuộc nhất, những người mình từng gắn bó, những nơi từng là quán quen, thậm chí là với cả gia đình”. Khi ấy, ta nhớ nhiều hơn về kí ức, về tuổi thơ mà chúng ta không thể dùng tiền để mua lại. Dù vậy, chính những ngày thơ ấu hồn nhiên và ngây ngô biết bao ấy đã nuôi dưỡng cho tâm hồn ta lòng nhiệt huyết và can đảm để bước ra xã hội người lớn, để dù vấp ngã cũng biết kiên cường đứng dậy làm lại từ đầu. Với Mochi, “Khi chúng mình lớn lên, tuổi thơ và những thứ thuộc về tuổi thơ cũng lớn lên theo, cũng có thể đổi khác. Nhưng những giá trị của ký ức và kỷ niệm luôn còn ở đó, để nâng bước chúng ta trong những chặng tiếp theo của đường đời.”
Qua “Tiệm tạp hóa tuổi thơ đang lớn”, Mochi Ở Đây muốn trở thành một người em, một người chị, một người bạn sẵn sàng bên bạn, trò chuyện và tâm sự bất cứ khi nào và ở đâu hơn chỉ là một tác giả. Có lẽ, chị không thể đưa ra cho bạn những lời khuyên cụ thể, không thể giúp bạn giải quyết những mối bận tâm, lo lắng ngay lập tức, nhưng chị sẽ là người chân thành lắng nghe và an ủi bạn, như chị đã viết “vì mình là Mochi, và mình ở đây”.
Người viết: TT
From HANU Book Club with

Mời các bạn tải đọc sách Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn của tác giả Mochi Ở Đây.

Mọi người cũng tìm kiếm

Tiệm tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn đọc Online

Tiệm tạp hóa tuổi thơ Đang Lớn PDF

Tiệm tạp hóa tuổi thơ đang lớn review

Tiệm tạp Hóa tuổi Thơ Đang Lớn ebook

Tiệm tạp hóa tuổi thơ game

Mochi ở đây